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RÉSUMÉ 
Le curieux et tragique destin de Marcel Schwob, provoqué par l'essoufflement 
prématuré de sa carrière littéraire et sa lente agonie d'une maladie énigmatique, a contribué à 
la propagation de diverses spéculations entourant sa fin abrupte. Alors que pour les uns, 
l'artiste aurait cherché dans la littérature un moyen de fuir l'âpreté du réel, pour d'autres, 
l'érudition de l'auteur aurait ruiné son élan créateur. D'un côté comme de l'autre, une relation 
antinomique semblait opposer la littérature à la réalité et à la science. À la marginalisation de 
son art, Schwob devait cependant répondre par le genre de l'essai. Au moment d'une crise 
disqualifiant le discours littéraire et le rejetant hors des sphères de la science, l'Université 
redéfinissant sa mission sous la me République de manière à faire une plus grande place au 
positivisme au détriment des humanités traditionnelles, Marcel Schwob se donne en effet 
pour mission de rétablir la valeur de la littérature. En revendiquant leur différence d'avec les 
sciences sociales tout en refusant de s'isoler dans une préciosité esthétique, les essais de 
Spicilège rappellent les incertitudes et les ambiguïtés à la source de tout discours de vérité en 
renouant avec les opacités langagières que le positivisme voulait abolir. 
Ce mémoire s'attache, dans un premier temps, à identifier la situation à laquelle répond 
l'essai schwobien. Dans un contexte de rationalisation de la pensée, la défense de la 
littérature ne peut, pour Schwob, que passer par la littérature elle-même. Marginalisée, elle 
donne à rêver de ses marges. La dimension narrative de l'essai vise un rapport particulier à la 
sphère des connaissances où l'établissement des vérités empiriques se trouve doublé et 
subverti par un discours donnant accès à une réalité légendaire. Plus précisément, Schwob 
propose un art de la mémoire se développant dans un sentiment d'empathie à l'égard des 
figures négligées de l'histoire. Dans ce qui constitue le deuxième chapitre de ce mémoire, le 
rapport complexe que Spicilège entretient avec la matière du passé est analysé à la lumière 
des sociologies de la mémoire de Halbwachs et Assmann. La littérature s'assigne ici une 
tâche colossale visant à assurer la mémoire des humbles, des figures de second rang, ou de 
lieux perdus, grugés par le travail du temps. Mais conscient de l'ampleur démesurée d'un tel 
projet, Schwob agit avec le discernement d'un collectionneur, sélectionnant ses objets de 
manière à pouvoir y lire ou loger une histoire qui les déborde. Schwob fabrique des images 
marquantes où l'opération de savoir présente aussi la possibilité d'un enchantement. Le 
troisième chapitre propose une réflexion sur la performativité du récit dans l'essai schwobien. 
L'essai défamiliarise, il déplace le regard, suggère de multiples perspectives sur l'histoire et 
le présent. Reconnaissant dans la mise en récit de la vie une fabrique du regard débouchant 
sur une manière de sentir, une manière de représenter, une manière de s'identifier, la 
narrativité de l'essai donne naissance à des postures éthiques et fournit des repères permettant 
de s'orienter dans les sphères éthique et politique. Elle pose le point de départ à partir de quoi 
une action devient possible. Ainsi, loin de réduire la littérature à l'art pour l'art, l'essai tel que 
le pratique Schwob constitue un art de la mémoire profondément engagé dans son temps. 
Mots clés: Marcel Schwob, Spicilège, essai littéraire, mémoire, savoir, défamiliarisation. 
INTRODUCTION 
Le cUrieux et tragique destin de Marcel Schwob, provoqué par l'essoufflement 
prématuré de sa carrière littéraire et sa lente agonie d'une maladie énigmatique, a contribué à 
la propagation de diverses spéculations entourant sa fin abrupte. Son biographe Sylvain 
Goudemare le définit comme « l'honune du rêve, qui se heurte à la tension de la réalité» 1. 
Michel Schneider, dans un ouvrage dont la forme se voulait un hommage à l'auteur des Vies 
imaginaires, lui invente une mort inspirée de quelques détails biographiques où le « rêveur 
érudit, le captif de bibliothèques»2 se perd dans sa poursuite d'un réel impossible. C'est avec 
un ton plus sérieux que Bernard de Meyer donne à penser un auteur rapidement confronté à 
une impasse créatrice, la liaison de l'imagination littéraire et de la matière historique menant 
inévitablement à un épuisement de l'écriture.3 Dans tous les cas, on retrouve cette image 
d'une relation intenable entre l'univers de la fiction et celui de la réalité historique. Schwob 
aurait été un fugueur littéraire. Son âme, trop sensible, n'aurait pas su se mesurer à l'âpreté 
du réel. 
À cette image de l'artiste cherchant refuge dans des mondes imaginaires devait s'en 
ajouter une autre, toujours aussi cloîtrée dans un univers livresque, la lecture devenant cette 
fois celle d'un érudit bibliophage. En parallèle de sa carrière littéraire, Schwob mena en effet 
d'importantes recherches en linguistique, de même qu'il manifesta un intérêt sans relâche 
pour l'œuvre et la vie de François Villon; sa vie professionnelle devait d'ailleurs se conclure 
par une série de conférences données à la Sorbonne et touchant à la figure du poète. Ce brio 
intellectuel contribua cependant à la suspicion de quelques contemporains à son égard. Paul 
1 GOUDEMARE, Sylvain, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le cherche midi, 2000, p. 7. 
2 SCHNEIDER, Michel, Morts imaginaires, Paris, Bernard Grasset, coll. « Littéraire », 2003, p. 218. 
) DE MEYER, Bernard, Marcel Schwob, Conteur de l'imaginaire, Allemagne, Peter Lang, 2004, 174 
p. 
2 
Léautaud jugeait son écritme « truquée au possible »4 alors qu'André Gide, avec qui Schwob 
eut une relation ambiguë, le considérait « plus écrivain que créateur »5. Du style de Schwob 
paraissait se dégager quelque chose de trop artificiel. Comme si la pensée de l'autem prenait 
le dessus sur la forme imaginative, que l'intellect venait ruiner l'élan artistique. La critique se 
fondait sur une antinomie supposée entre travaux littéraire et scientifique. 
Peu importe l'image qui devait s'attacher à son nom, Schwob semblait condamné à 
une certaine marginalité. Confronté à un environnement hostile, l'artiste paraissait 
inconfortable parmi le monde sans être davantage le bienvenu au sein de la communauté 
littéraire. 
Et pourtant, au-delà de ces masques qu'on a voulu lui faire pOlter, Marcel Schwob a 
laissé une œuvre fournissant maints témoignages contredisant ces identités stéréotypées. Si la 
mémoire vient souvent abusivement réduire la complexité d'une figure en une idée générale, 
il s'agira ici de rétablir un portrait plus nuancé d'un autem pour qui la littérature, la vie et le 
savoir étaient intimement liés. Bien que différentes l'une de l'autre, aucune de ces trois 
sphères ne devait écraser les autres. La littératme se nourrissait de l'histoire autant qu'elle 
pouvait aider à sa production. Jamais elle ne pouvait prétendre à une complète autarcie la 
coupant de la réalité. Ainsi, la fascination qu'exerça sur Schwob la chose littéraire ne 
l'empêcha pas de sentir le besoin d'une fréquentation du monde. Dès ses années d'étudiant, il 
parle avec exaspération de ses préparatifs à l'examen d'agrégation: «je suis bomré de pages 
compactes de critiques philosophiques et littéraires» 6. Plus tard, réfléchissant à sa mince 
contribution dans le vaste monde des lettres, il revient avec une idée similaire, évoquant la 
possibilité d'une noyade sous« un océan de papier noirci »7. L'univers livresque, qu'il émane 
de sources fictionnelles ou savantes, devait atteindre à des points de saturation, même pour le 
passionné des lettres. La crainte d'un ensevelissement littéraire traduisait en fait un besoin de 
réalité. Schwob sentait la nécessité d'une rencontre avec le monde: c'est là un des points 
4 Cité dans TREMBLEY, Georges, Marcel Schwob. Lefaussaire de la nature, Genève, Droz, 1969, p. 
18.
 
5 Dans SCHWOB, Marcel, Correspondances inédites, éd. John Alden Green, Genève, Droz, 1985, p.
 
94.
 
6 CHAMPION, Pierre, Marcel Schwob et son temps, Paris, Bernard Grasset, 1927, pp. 46-47.
 
7 SCHWüB, Marcel, « Le rire », dans Spicilège, Paris, Mercure de France, 1960 [1896], p. 154.
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essentiels sur lesquels je voudrais insister dans ce mémoire. Au moment d'une ense 
disqualifiant le discours littéraire et le rejetant hors des sphères de la science, l'Université 
redéfinissant sa mission sous la ur République de manière à faire une plus grande place au 
positivisme au détriment des humanités traditionnelles, Marcel Schwob se donnait pour 
mission de rétablir la valeur de la littérature. La position précaire de la littérature, délégitimée 
dans sa prétention à parler de l'expérience humaine, devait donner lieu à un discours 
revendiquant sa différence d'avec les sciences sociales mais refusant de s'isoler dans une 
préciosité esthétique. 
Ce discours, c'était celui de l'essai: genre bâtard, encore assez mal établi, qui se 
trouvait discrédité de toutes parts. L'essai dut en effet lutter fermement pour se faire valoir à 
un moment de transformation des paradigmes de la pensée. La nouvelle élite universitaire 
fondait son autorité scientifique sur une méthode qui voulait faire preuve de rigueur en jetant 
un soupçon sur le langage. Alors que l'ancienne école avait donné prévalence à l'exposé 
rhétorique, les nouveaux chantres du savoir ambitionnaient de laisser les faits parler d'eux­
mêmes. Le positivisme établissait son discours sur l'idée d'une transparence de la réalité. Au 
contraire, avec l'essai tel que le pratiqua Schwob, la langue se révélait comme un enjeu 
constant de réflexion. Plus qu'un instrument permettant la diffusion d'un savoir, la parole 
essayistique considérait la forme de la langue comme l'espace même de la pensée. Sans 
vouloir revenir au prestige de l'éloquence, l'essai cherchait à défendre l'importance du style. 
L'art de fomenter un argumentaire s'y établissait à partir d'une optique subjective ébranlant 
la prétention à l'objectivité des nouveaux titulaires de chaires. Le langage, renouant avec les 
opacités dont on aurait voulu le délester, rappelait les incertitudes et les ambiguïtés à la 
source de tout discours de vérité. 
L'écriture de l'essai prenait à contrecourant le mouvement des idées de la fin du XIXe 
siècle. Mais le genre manquant encore de légitimité au sein d'une institution littéraire elle­
même déclinante, l'essai ne pouvait guère s'imposer comme expression alternative forte. À 
défaut de reconnaissance et de légitimité suffisante, il cherchait à faire sa marque en se 
réclamant d'un esprit de distinction. Avec Spicilège, recueil d'essais publié en 1896, Marcel 
Schwob cherchait à exprimer sa dissension par rapport à une culture scientifique émergente 
qui espérait faire table rase d'un certain passé. Le titre du livre manifestait par son archaïsme 
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une volonté de mémoire, un héritage à cultiver. Ainsi, si on pouvait y lire des textes à l'allure 
de manifeste marquant le clivage entre les expressions artistiques et savantes (<< La terreur et 
la pitié », «La différence et la ressemblance », «La perversité »), Schwob y allant 
d'affirmations départageant avec fermeté les territoires discursifs (<< si le domaine de la 
science est le déterminisme, le domaine de l'art est la liberté »8), la césure ne se consorrunait 
pas pour autant en divorce. L'ait de l'essai travaillait plutôt à faire valoir une pensée de la 
littérature, et plus généralement, une pensée du récit, qui permettait de relier à nouveau les 
univers séparés de la science et de l'art. Spicilège étant constitué de textes variés, allant de la 
biographie historique (<< François Villon ») aux fictions érudites (<< L'art », «L'amour »), et 
touchant au passage la critique d'œuvres particulières (<< Robert Louis Stevenson », 
«Georges Meredith ») ou établissant la généalogie de contes (<< Plangon et Bacchis », «Saint 
Julien l'Hospitalier »), on y trouve un souci constant de révéler la valeur fondamentale de la 
narrativité corrune force cognitive. Au-delà de l'analyse, c'est à travers leur tendance à 
adopter des formes narratives que ces essais signalent le rôle primordial du récit dans 
l'opération de pensée. En empruntant à ses sujets de cogitation la fOlme même de leur 
expression, en tissant de filons narratifs ses préoccupations érudites, Schwob produisait 
subtilement une matière infinie de réflexion. 
Était-ce trop précoce? Le contexte lui était en tout cas défavorable. En se portant à la 
défense d'une littérature qu'il considérait corrune un pilier de la culture, en cherchant à 
démontrer corrunent les arts du récit se trouvaient au cœur de notre relation au monde, 
Schwob insistait sur le rôle de l'imaginaire dans l'appréhension du réel. Cette posture 
intellectuelle ne pouvait que l'isoler par rapport à l'esprit de son temps. C'est peut-être ce qui 
explique, en partie du moins, pourquoi l'auteur et son œuvre disparaîtront presque totalement 
du paysage littéraire dans les années qui suivront sa mort, silence qui s'étendra jusqu'à la fin 
du siècle suivant. Marginalisé par sa volonté de défense d'une institution jugée désuète, 
Schwob l'était peut-être plus encore par le genre qu'empruntait sa pensée. Le genre de l'essai 
travaillera en effet à son affirmation tout au long du x:xe siècle, trouvant une brève apogée 
avec Sartre pour ensuite tendre graduellement vers des formes plus discrètes. Tout au long de 
son histoire, l'essai, en prolongement de sa manière stylisée, flirtera avec la prose narrative, 
8 Id., « La terreur et la pitié », op. cit., p. 132. 
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ce que ses adversaires ne cesseront de lui reprocher. Le désir de mise en récit se retournera 
incessamment contre lui comme une preuve flagrante d'un manque de sérieux. Pourtant, la 
forme de l'enquête essayistique, en mettant en scène sa propre démarche théorique, donnera à 
voir et à penser un filon essentiel de la culture. Dans le plaisir que prend l'essayiste à se 
raconter, c'est tout le sort d'une mémoire culturelle qui n'en finit plus de se rejouer. 
L'exemple est probant avec les œuvres d'auteurs contemporains tels que Pierre Michon, 
Pascal Quignard et Gérard Macé qui, puisant dans la matière historique pour en faire ressortir 
toute une réserve d'imaginaire, reprennent inlassablement des fragments de temps pour en 
souligner le caractère inachevable. Ne différenciant pas le travail d'érudition de celui de la 
fiction, l'essai renoue ici avec un mode narratif qui met à mal la franche séparation des 
cultures scientifique et littéraire. L'écrivain s'y revendique d'une place à part, non pas en 
signe de refus du monde mais avec une volonté de le voir autrement et de s'enchanter de ce 
regard. Ainsi lit-on chez Quignard : «Le fragment de réel tombant comme la foudre dans le 
réel provoque plus en moi d'imaginaire que le faux donné comme tel. »9 Le rêve émane de 
reliques de l'histoire qui tiennent rôle de fragments de réalité réénergisés. La matière de 
l'essai est le lieu d'une élection et d'un investissement. La relation privilégiée qui s'y installe 
fait constamment tanguer le texte de la quête érudite vers le désir de fiction. Ce qui s'y 
raconte est une façon pour le passé de continuer de parler au présent et de suggérer des 
possibilités à venir. 
Ce retour de l'essai à une posture de recueillement a permis la réhabilitation de la 
figure de Marcel Schwob comme source d'inspiration à la création contemporaine. C'est que 
Spicilège figure indéniablement comme un espace de thésaurisation mémoriel. Schwob y 
parle avec passion des oubliés, gens de peu aux paroles rares et troublantes. Glaneur 
d'histoires perdues et des «tirnide[s] fleur[s] du peuple »10, tel qu'il est si bien dit dans 
l'hommage rendu à Flaubert, l'auteur se met au service de ce qui est toujours menacé 
d'effacement: bribes de phrases égarées sur le chemin de l'histoire, us anodins 
s'évanouissant au fil du temps, singularités individuelles, etc. L'acte de recueillement, qui 
veille à la sauvegarde d'une essence humaine, fait aussi la promotion d'une éthique littéraire 
9 QUIGNARD, Pascal, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lepeyre-Desmaison,
 
Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », p.182.
 
la SCHWOB, « Saint Julien l'Hospitalier », op. cit., p. 115.
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où les fruits de l'imaginaire, de la légende populaire à la mémoire mélancolique de la langue, 
sont appelés à survivre au désenchantement du monde. Comme quoi celui dont la mémoire 
semblait vouloir s'enliser définitivement dans l'indifférence avait, en réalité, su se préparer, 
au fil d'une œuvre empreinte de nostalgie, un avenir. 
Il est vrai que les essais de Spicilège, en cherchant à rétablir les arts narratifs dans 
leurs dimensions cognitive et éthique, donnent lieu à divers actes de réappropriation de 
\' histoire où l'auteur, en se saisissant de figures du passé, en vient à fomenter de nouveaux 
horizons d'attente. Exemple phare, la biographie de Villon que Schwob présente en guise de 
texte inaugural de Spicilège. Le destin entremêlé du poète amené à son art par le détour de la 
vie criminelle devient, plus qu'objet de séduction, un véritable espace de projection où 
Schwob se revendique d'une certaine éthique littéraire appelant à la perversion du monde. 
L'essai joue ainsi sur plusieurs plans. Il trouble d'une part une vision appauvrie du monde, 
pour laquelle la réalité n'est toujours qu'une. Mais encore, il ouvre un espace d'affirmation et 
de revendication pour une littérature soucieuse de son avenir. Dans ce jeu complexe, la 
biographie historique cède le pas à la construction d'une figure légendaire du souvenir. Villon 
tient un rôle de père légitimant un nouveau réalisme donnant place à un regard rédimé, sauvé 
des grilles analytiques et accordant toute l'importance due à la construction subjective du 
monde. Le statut liminaire du texte dans le recueil témoigne de l'importance accordée au 
personnage et à son action. Villon, qui dut brigander en marge des grandes routes, défriche le 
terrain pour le « roman d'aventures» que Schwob appelle de ses vœux à la fin de « La terreur 
et la pitié »11. Du passé émerge une perspective nouvelle pour une littérature à venir. 
Le geste est fort de signification. Il appelle à une relance culturelle s'appuyant sur un 
passé conservant une réserve de promesses non encore tenues. Cette posture héritière, qui 
donne à penser une responsabilité de l'écrivain devant l'histoire, doit être considérée dans un 
contexte de crise dépassant le strict cadre littéraire. Il est en effet à penser qu'au moment où 
s'imposent les sciences humaines dans le milieu intellectuel français, le rôle qu'endossent ces 
nouveaux discours est celui de donner sens de l'expérience d'un monde en pleine mutation. 
Pour le sociologue Fernand Dumont, cette transfonnation de la conscience collective touche à 
Il Id., « La terreur et la pitié », op. cil., p. 136. 
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un « pressentiment quant à une triple urgence qui n'a jamais cessé de hanter nos cultures: 
comment refaire la société depuis que les traditions ont fait défection? quelle est la valeur de 
la science qui se veut l'instmment de cette construction du monde? quel consensus peut être 
partagé maintenant que l'héritage ne rallie plus l'unanimité? »12 Ces interrogations au cœur 
de la modernité ne peuvent être l'apanage exclusif des nouveaux scientifiques. Spicilège 
cherche à rappeler, à travers la littérature, la part vivante d'une mémoire culturelle qui 
compose le fond commun de l'humanité. Ce qui ressort de la narrativité de l'essai est une 
façon de se relier au monde. À défaut d'une histoire unanime, qui avait pu être la visée des 
récits anciens où chacun devait se reconnaître dans l'héroïsme des personnages illustres, ce 
que Schwob propose est de rendre leur place aux oubliés. Dans la mouvance moderne d'un 
éclatement des repères sociaux traditionnels, Schwob veut faire place à ce qui avait été 
confiné à des marges silencieuses. Tout ce qui constituait les restes de l'historiographie 
événementielle, les détails anodins, traits physionomiques, biographèmes, tout devient ici 
matière potentielle à élection. Cet investissement du passé, d'un passé inconnu, pour ne pas 
dire ignoré, permet de réveiller un trésor. En déviant la perspective historienne traditionnelle 
vers ce qu'elle avait considéré comme une vaste zone d'insignifiance, c'est la société 
nouvelle qui est appelée à se reconnaître. Ce portrait neuf, tissé d'énigme, de silences, mène 
en effet vers des horizons inconnus. 
Schwob joue en ce sens le rôle d'un passeur. À l'instar des goliards dont il traite dans 
« François Villon» et qui portaient d'abbaye en abbaye le rouleau des morts, il établit un 
relais entre deux mondes. Non pas à la manière de Michelet, pour mettre dans la bouche des 
morts les mots qu'ils n'ont su dire mais que le savant seul peut deviner; l'auteur, dans un 
geste humble, cherche plutôt à protéger le silence des trépassés. La clôture qui nous sépare du 
pays des morts est aussi celle qui nous permet d'en rêver. Après tout, « du réel au possible, il 
y a la distance d'un nom »13, et c'est l'incertitude qui sépare ces univers qui fait tout le 
charme et la force des essais de Spicilège. Le non-dit recèle une puissance, un mystère ouvert. 
Le travail de mémoire qui s'articule dans les pages de Schwob s'attache au respect des 
12 DUMONT, Fernand, Récit d'une émigration. Mémoires, Montréal, Boréal, 1997, p. 109. 
13 GOURMONT, Rémy, Le livre des masques. 53 masques dessinés par F. Vallotton, Paris, Mercure 
de France, 1963, p. 229. 
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disparus de manière singulière. Il met les failles du témoignage à profit, joue sur 
l'énigmatique de l'archive de manière à créer un nouvel attrait autour de figures autrement 
oubliées et disparues. C'est donc, en dernière analyse, une œuvre éthique qui se dégage de 
Spicilège. Loin du stéréotype de l'artiste symboliste cloîtré dans le culte d'un art autarcique, 
les essais de Schwob assument une responsabilité où l'esthétique rencontre l'histoire et 
cherche à en démocratiser et à en enrichir le récit. 
Il s'agira de décrire dans ce mémoire comment Spicilège, en prenant d'abord position 
pour la défense d'une institution marginalisée par l'émergence des sciences humaines, en 
vient à proposer une forme d'engagement littéraire. L'idée schwobienne d'un art appelé à 
dépasser les limites du discours savant mène en effet à prêter une mission transformatrice à la 
littérature. Dans un premier temps, il faudra ainsi assister à la naissance de ce discours. La 
question de l'essai se trouvera abordée sous l'angle d'une réponse à la crise affectant la 
littérature sous la Iœ République. Les changements de garde dans le monde universitaire 
menant à une mise en doute des arts du langage, l'essai s'attèlera à une promotion des 
prérogatives littéraires par la voie d'une critique en règle du positivisme. Dans ce mouvement 
conflictuel, Marcel Schwob s'attachera à explorer les richesses polyphoniques de la langue. 
Investissant les mots à travers leur densité historique, c'est toute une mémoire du langage qui 
sera appelée à revenir hanter le discours poli des nouveaux tenanciers de chaires. La 
mélancolie schwobienne servira ainsi de moteur à une contestation de la séparation moderne 
de l'art et des savoirs. 
Le deuxième chapitre se concentrera sur la relation particulière de Spicilège à 
l'historiographie. Prenant la tête de l'Université réformée, les historiens s'attribuent la 
mission de fonder scientifiquement la conscience nationale. La tâche demande de leur part un 
jugement hors du commun, permettant de départager dans le fouillis du passé ce qui est 
pertinent de ce qui ne l'est pas. Devoir considérable que Schwob prend à parti avec « L'art de 
la biographie ». L'essayiste y promeut une écriture non plus attachée à décrire les actions 
déterminantes des grands personnages de l'histoire, mais les singularités qui en font des 
individus uniques. Le travail de l'artiste surpasserait ainsi en qualité celui de l'historiographe, 
en ce qu'il permettrait de produire des figures légendaires marquant plus fortement encore 
l'imaginaire. Le souci de Schwob se révèle alors comme une volonté de substituer à la 
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méthode positiviste des historiens un art de la mémoire inspiré des traditions antiques. Plus 
largement, c'est dans l'optique de la sociologie de la mémoire, développée par Maurice 
Halbwachs et poursuivie par Jan Assmann, qu'il s'agira de voir conunent le rapport au passé 
dans Spicilège s'adapte toujours au présent dans une perspective de préparation de l'avenir. 
Le troisième et dernier chapitre sera l'occasion d'analyser la dimension éthique des 
essais schwobiens. À partir de notions développées dans les chapitres précédents concernant 
la particularité du point de vue essayistique de Schwob ainsi que son rapport mémoriel au 
passé, l'écriture de l'essai se présentera en tant que vision alternative projetée sur le monde et 
l'histoire. Déplaçant les perspectives par moments, décontextualisant ailleurs certains 
événements pour les exposer à de nouvelles lumières, Schwob use de ce que le formaliste 
russe Viktor Chlovski a désigné par le concept de « défamiliarisation ». Les essais 
schwobiens produisent une distance par rapport à la réalité qui permet de la redécouvrir sous 
un autre jour. Ainsi un événement tel que la série d'attentats à la bombe qui ébranlent Paris 
de 1892 à 1894 et qui produisent un effet de terreur paralysant l'opinion dans un état de 
panique devient, sous la plume de l'essayiste, le lieu d'une méditation philosophique ancrée 
dans le décor serein de la Grèce Antique. Le travail littéraire débouche ainsi sur des enjeux 
éthiques dont la portée se révèle potentiellement transformatrice de la relation au monde. 
La pratique littéraire, telle que proposée par les essais de Schwob, présente ainsi la 
forme d'un engagement. Bien que Marcel Schwob n'eut rien d'un tribun, son travail 
témoigne, par ses dimensions empathiques et compassionnelles, d'une volonté de rétablir les 
figures marginales de l'histoire. Le récit essayistique offre un moyen d'inscription dans le 
monde. L'art, non plus isolé dans une tour d'ivoire, pelmet la découve11e d'une réalité 
complexe et plurielle. 
CHAPITREI 
L'ESSAI AU CARREFOUR DES SAVOIRS 
1. Crise de la fin du XIXe siècle: entre euphorie scientifique et décadence culturelle 
C'est sur une étrange et sombre impression d'essoufflement que s'achève le XIXe 
siècle français. La littérature, qui de Balzac à Zola, avait été portée par un projet grandiose et 
en apparence inépuisable, l'écriture d'une modernité en train de se faire, vire à la 
« décadence ». Une crise du roman se fait sentir selon le diagnostic de Michel Raimond. 1 Les 
écrivains, butant sur la faillite déclarée du naturalisme, cherchent tant bien que mal de 
nouvelles avenues dans des formes encore incertaines. C'est ainsi que naît ce qu'on désignera 
plus tard sous le titre de « roman célibataire» : un désir fragile et audacieux de « nouveau 
roman »? Celui-ci met en scène un héros isolé, généralement écrivain ou artiste, se tenant à 
l'écart du social et du mouvement de l'histoire. La naITativité problématisée et se refusant à 
toute progression diégétique n'engagerait plus qu'une subjectivité repliée sur elle-même et 
vouant du coup la forme romanesque à une impasse, celle d'une écriture sans perspective 
d'avenir. À rebours d'Huysmans en serait l'exemple matriciel. 
Triste aboutissement pour un siècle qui semblait pourtant porté par un souffle 
indomptable d'espoir. Le progrès avait été sur toutes les lèvres. Les utopies socialistes, les 
passionnées (Fourier) comme les scientifiques (Marx), voisinaient les rêves individualistes 
1 RAIMOND, Michel, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, 
José Corti, 1966, 539 p. 
2 BERTRAND, Jean-Pierre, Michel BIRON, Jacques DUBOIS et Jeannine PAQUE, Le roman 
Célibataire. D'À rebours à Paludes, Paris, José Corti, 1996, 237 p. 
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d'innombrables Rastignac, alors que dans le domaine des discours de savoir, « positivisme» 
et « méthode» devenaient, au-delà du mot d'ordre, de véritables ferments pour une culture 
conquérante. Se jouait alors ce qu'on rassemblera ensuite sous l'égide des « Grands récits », 
soit un théâtre de l'émancipation de l'homme, en marche vers des jours meilleurs, solide 
d'une confiance en son propre destin. Aventure grandiose qui devait cependant se renverser 
rapidement en désenchantement. Quelque chose comme un rêve brisé, une perte de foi, allait 
en effet teinter le discours social fin-de-siècle. Marc Angenot, dans un imposant ouvrage 
portant exclusivement sur l'année 1889, insiste sur ce topos de la fin: «L'expression "fin-de­
siècle" a eu une forme curieuse. D'un constat purement chronologique, elle est venue à se 
charger de toutes les connotations de perversion des mœurs et de ruine de la nation. 3 » Les 
temps s'épaississent et s'embourbent dans une mauvais conscience collective, imbibant les 
dernières années 1800 de l'encre noire de la « décadence ». 
Basculement spectaculaire qui annonce un combat déterminant pour l'avenir de la 
littérature. Alors qu'elle s'était chargée, pendant toute sa période réaliste, d'une légitimité 
scientifique, alliant à la fluidité du verbe la substance de la pensée, une transformation 
s'opère. Avec la restructuration républicaine de l'Université et l'institutionnalisation des 
sciences humaines, s'oppose à elle un discours jetant un discrédit sur l'éloquence oratoire et 
fragilisant les prétentions de l'écriture artistique à saisir le domaine de la vérité. Les propos 
d'un Valéry Larbaud qui, en 1912 encore, pouvait affirmer que « depuis cent ans, c'est la 
Poésie et le Roman qui sont les ouvrages sérieux, et l'Histoire et l'Étude les ouvrages 
frivoles»4 se font de plus en plus suspects. Dorénavant, discours littéraires et discours 
savants font bien plutôt chemin à part, le beau n'éclairant plus le vrai que de manière 
accidentelle. Le style connote un camouflage insidieux et perfide pour la pensée, cherchant à 
travers une séduction facile, à faire succomber l'âme des crédules. Dès lors on le traque et 
l'isole. On cherche dans les hautes sphères du savoir à articuler un discours dont la rigueur 
est bien souvent synonyme d'allergie à l'écriture. 
3 ANGENOT, Marc, 1889. Un élal du discours social, Longueuil, Le préambule, coll. « L'univers des
 
discours », 1989, p. 373.
 
4 Citation tirée de MACÉ, Marielle, Le temps de l'essai. Hisloire d'un genre en France au XX" siècle,
 
Paris, Belin, coll. « Extrême contemporain », 2006, p. 6.
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Difficile situation de la littérature. Alors qu'une nouvelle articulation de la science se 
développe sous l'égide d'un discours épris de « méthode », c'est toute une tradition littéraire 
qui se trouve mise à mal. Les transformations du système scolaire, portées par les valeur's de 
la Ille République, tendent irrésistiblement vers l'abolition de la rhétorique. Plus qu'un cours 
qui disparaît dès 1885, c'est une culture de l'enseignement et un savoir indissociable de la 
parole qui sont touchés. Le beau ne sonne plus vrai. C'est dans ce contexte que la 
« décadence» littéraire prend une dimension politique, annonçant un parti pris dans le 
clivage entre cultures classique et républicaine. Mais est-ce si simple? Est-ce que dans la 
résistance face à une disqualification de la littérature ne se trouverait pas, à côté du verbiage 
acidulé d'un Agathon par exemple, parole se repliant sur l'honneur spolié de sa « race », une 
défense de la pensée littéraire comme discours du doute, de l'indécidable, et de l'ouverture à 
divers possibles du monde et de l'histoire? Ne pourrait-on pas trouver une autre pensée du 
monde toujours plus complexe et fuyante que l'ambition positiviste? 
C'est en tout cas le pari que Marcel Schwob paraît avoir tenu. Usant d'une forme 
hybride, mais aussi d'un genre jusque-là marginal, l'essai, il allie le plaisir de l'écriture à la 
rigueur de la réflexion. Du coup, c'est tout un projet de reconquête de la dimension cognitive 
de la littérature qui s'énonce en vue de la production d'une œuvre encore à venir. Spicilège, 
recueil d'essais, paraît dans un esprit de résistance à la marginalisation de la littérature. 
Paradoxalement, c'est à partir de cette marginalité que prend forme un discours incarnant une 
liberté critique ne craignant pas de se réclamer de la finesse du style pour appuyer son 
propos. La littérature, dans le dialogue qu'elle tisse avec la science, travaille à rappeler les 
ambiguïtés du langage, son opacité et sa mémoire. Elle donne à penser un univers langagier 
mouvant et fait d'incertitudes. Un univers dans lequel la perspective littéraire demeure 
nécessaire. 
1.1. Littérature et discours de savoir: histoire d'un divorce 
Né des suites d'une révolution bouleversant les ordres social, politique et 
économique, le XIXe siècle sera le théâtre d'incessantes transfOlmations. Comme SI 
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l'événement qui l'avait fait naître, ébranlement sans précédent, à la fois grandiose et 
terrifiant, n'avait jamais été complètement absorbé, tout le siècle sera ponctué de divers 
surgissements insurrectiOImels, sortes de hoquets de l'histoire, rappelant l'avènement de deux 
éléments majeurs du siècle, le désir de la démocratie et la promesse de la mobilité sociale. La 
littérature se saisira vite de ces nouvelles caractéristiques du temps afin de renouveler un 
genre ancien, le roman. L'« Avant-propos» à la Comédie humaine est assez éloquent à cet 
égard. Balzac y fait état de son projet littéraire comme d'un projet de savoir, mettant côte à 
côte son travail et ceux de Buffon, Saint-Hilaire et Cuvier. L'écrivain, au même titre que le 
zoologiste étudie le règne animal, se propose l'étude du genre humain dans la société 
moderne. Il cherche à comprendre son temps. Quelque chose comme une sociologie avant la 
lettre s'énonce dans la volonté de représentation des diverses « Espèces Sociales »5. La 
littérature, à l'image de son siècle, est portée par un projet grandiose de connaissance. Plus 
qu'une inscription dans la mouvance de son temps, elle cherche à saisir cette modern.ité dans 
toute sa complexité et son éclat. « De Balzac à Zola, et même en passant par les Goncourt, le 
roman français était traversé par une certitude, porté par un enthousiasme constructeur: une 
immense carrière s'ouvrait à lui, puisque l'enquête sur l'homme était une grande mission, 
jamais terminée, les hommes étant divers et les mœurs changeantes »6. Les champs du 
discours paraissent infinis. Le romancier a cette propension à faire coller les mots aux choses. 
Son jeu langagier devenant un révélateur de la société, il éclaire une réalité nouvelle et arrive 
à mieux la faire comprendre. Une ambition frénétique de mettre en lumière chaque parcelle 
du monde vient insuffler à la littérature l'espoir d'une production de nouveaux savoirs, alliant 
sensibilité et rigueur. Taine, en parlant de la Comédie humaine, dira qu'elle est « le plus 
grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine >/. La société moderne, 
imprévisible, changeante, devient en quelque sorte le grand livre vers lequel l'écrivain n'a 
qu'à tendre la main afin de débusquer ses histoires. 
Ainsi va la littérature, s'immisçant dans l'espace social et produisant un discours qui 
en est toujours le reflet. De l'œuvre d'art émane une vérité nouvelle, une image saisissante 
5 BALZAC, Honoré de, « Avant-propos », dans La comédie humaine, Tome 1, Paris, Seuil, 1965, pp.
 
51-56.
 
6 RAIMOND, Michel, op. cit., p. 81.
 
7 Ibid., p. 26.
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d'un monde en mouvement. Simultanément, apparaît cependant un discours qUI 
graduellement, sera appelé à concurrencer celui de la littérature, et ce, jusqu'à le disqualifier 
dans sa volonté cognitive. De Comte à Durkheim, s'ébauche un projet scientifique qui finira 
par pénétrer les murs de l'Université au grand dam des défenseurs d'une tradition littéraire 
forte et englobante. La littérature qui, pendant de nombreux siècles avait réuni de façon 
tentaculaire tout l'univers des discours écrits, aussi divers pouvaient-ils être, sera 
progressivement ramenée à un discours parmi d'autres, aux visées strictement esthétiques. De 
là naît une rivalité entre ce qu'est devenue la littérature et ce qui apparaît à ses côtés, une 
science sociale émancipée de la gouverne littéraire et se présentant comme unique détentrice 
de la méthode nécessaire à la connaissance du genre humain. 
Une lutte d'exclusivité s'installe entre les deux formes discursives. Elle hantera toute 
la deuxième moitié du XIXe siècle, cumulant avec la renaissance de l'Université, et se 
poursuivant tout au long du XXe siècle. À titre d'exemple, Auguste Comte fera passer son 
positivisme d'une allergie virulente de la forme littéraire à une utopie religieuse réhabilitant 
l'art en tant que force séductrice et mobilisatrice. L'art jouerait ici un rôle secondaire dans le 
domaine de la gestion politique en œuvrant à raviver le plaisir de l'être-ensemble. Mais 
aussitôt convoqué, l'art doit se soumettre à l'autorité d'une raison directrice, unique 
détentrice des lois du social. Comte fait toujours de la rationalité la réelle maîtresse du 
discours positiviste, l'art se trouvant dans les faits exproprié de tout pouvoir d'initiative. Il 
demeure secondaire, tenu dans l'ombre de la vérité scientifique. A l'opposé, Balzac fera 
valoir la complexité supérieure de l'art littéraire sur le discours scientifique de son temps, 
figé dans des catégorisations immobiles. Empruntant à la zoologie le modèle pour penser 
l'univers social, il cherchera cependant à distinguer son projet d'écriture de celui des autres 
discours de savoir en faisant valoir, dans le traitement littéraire de la réalité, une dynamique 
qui lui serait propre. Alors qu'il a existé « de tout temps des Espèces Sociales comme il y a 
des Espèces Zoologiques »8, il ne faut pas se surprendre à voir que « l'épicier devient 
certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social >/. Une 
complexité supérieure semble supporter le travail d'analyse de la vie humaine, qui est 
incessamment mouvante et, pour une bonne part, imprévisible. Par opposition, un chat restera 
8 BALZAC, Honoré de, op. cit., p. 51. 
9 Ibid., p. 51. 
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toujours un chat. Balzac ne craint pas de dire qu'en fait le plus grand romancier est toujours 
le hasard 10. Voilà ce qui échappe au déterminisme du projet scientifique et dont seul le 
romancier arrive à rendre compte. 
Dans « La terreur et la pitié », texte qui avait d'abord servi de préface à son premier 
recueil de contes et qui sera repris plus tard dans Spicilège, Marcel Schwob reprend l'idée 
d'une antinomie entre la science et l'art. L'essai vient identifier les insuffisances du discours 
scientifique pour promouvoir un art qui en assurerait la contrepartie. 
La science cherche le général par le nécessaire; l'art doit chercher le général par le 
contingent; pour la science le monde est lié et déterminé; pour l'art le monde est 
discontinu et libre; la science découvre la généralité extensive; l'art doit faire sentir la 
généralité intensive; si le domaine de la science est le déterminisme, le domaine de l'art 
est la liberté. 11 
Balzac et Schwob s'entendent sur la place réservée à la contingence dans l'art littéraire. Là 
réside la supériorité de leur discours, qui échappe au piège des déterminismes pour s'engager 
dans le jeu des mobilités. Mais une dissension demeure patente quant au projet d'écriture: 
Balzac est à la recherche d'une « loi» permettant de comprendre les aléas du monde, ce à 
quoi Schwob se refuse catégoriquement. C'est dire qu'une césure sépare ces deux univers de 
pensée, où une volonté de charger la littérature d'un projet scientifique se confronte à une 
défense de l'art comme espace d'exclusivité et de distinction par rapport au règne du 
commun. Cet écart, on pourrait le considérer comme une crise de la confiance dans les modes 
d'appréhension du monde. Le roman réaliste, de Balzac à Zola, cherche à établir une 
typologie humaine afin de cerner la complexité de l'univers dans lequel il baigne. Ce faisant, 
il répond à une insécurité moderne liée à la mobilité sociale et au monde bariolé de la 
démocratie naissante. 
Le développement du capitalisme et l'émergence de la société démocratique sont en 
effet venus déstabiliser un ordre politique qui se serait voulu permanent. La hiérarchie sociale 
ne découle plus de la « nature », d'une logique du sang et de la filiation. Elle émane 
dorénavant d'une idéologie fondée sur le travail et le mérite, valeurs d'une bourgeoisie 
10 Ibid., p. 52.
 
II SCHWüB, Marcel, « La terreur et la pitié », dans Spicilège, op. cil., p. 132.
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triomphante. Se redessinent incessamment les contours d'un monde incertain, amsl que 
l'explique Alain Corbin: 
Bien qu'il convienne de ne pas en surestimer l'ampleur, la mobilité sociale engendre un 
sentiment d'insécurité, une anxiété nouvelle devant l'imprécision et l'instabilité de la 
position. Dans une société au sein de laquelle la naissance cesse peu à peu de constituer 
un critère clair et décisif d'appartenance, l'individu est amené à s'interroger sur l'image 
qu'il donne de sa personne; le regard de l'autre suscite une inquiétude et une souffrance 
nouvelles; anxiété encore accrue par l'inachèvement, la précarité et la complication de la 
série des signes qui indiquent la position.1 2 
Les règles de la différence, autrefois si patentes, se brouillent et donnent forme à de nouvelles 
craintes. Un trouble identitaire est porté au jour, la physiologie de même que les manières 
cessent de témoigner de l'appaI1enanCe à une classe ou un métier. Dans ce contexte, la 
démarche réaliste a des visées éclairantes; elle cherche à allumer quelques phares pour une 
époque en quête de repères. Tout le travail de typologie sociale peut être vu comme une 
tentative de cerner ce mouvement dans un cadre strict, afin d'en limiter les effets angoissants. 
Lumière apaisante dans un univers trouble, la rationalisation d'un mouvement qui 
inquiète se fait anesthésiante. Mais elle n'agit que sur un symptôme, laissant la vérité de la 
complexité du monde se dérober à chaque instant. Pire, elle a pour effet secondaire de nuire 
au travail de l'artiste qui, dans sa version fin-de-siècle à tout le moins, doit plutôt s'investir de 
cette part d'insaisissable. C'est en effet ce qui déborde toute tentative de mesure et ce qui 
demeure blotti dans les angles morts de l'imaginaire collectif qui fascineront toute une 
génération d'écrivains. Ainsi, dans son conte« Les portes de l'opium », Schwob écrira: 
Nous étions arrivés dans un temps extraordinaire où les romanciers nous avaient montré 
toutes les faces de la vie humaine et tous les dessous des pensées. On était lassé de bien 
des sentiments avant de les avoir éprouvé; plusieurs se laissaient attirer vers un gouffre 
d'ombres mystiques et inconnues; d'autres étaient possédés par la passion de l'étrange, 
par la recherche quintessenciée de sensations nouvelles; d'autres enfin se fondaient dans 
une large pitié qui s'étendait sur toutes choses. 13 
12 CORBIN, Alain, Le temps, le désir et l 'horreur. Essais sur le)(JX!' siècle, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1991, pp.1 02-1 03. 
13 SCHWOB, Marcel, « Les portes de l'opium », dans Œuvres, texte établi et présenté par Sylvain 
Goudemare, Paris, Phébus, 2002, p. 113. 
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Schwob, curieusement, incarnera toutes ces personnes, cherchant à faire émaner de son 
écriture ce qui demeure étranger au positivisme. La littérature doit selon lui s'investir de ce 
qui excède le regard scientifique. Elle doit renouer avec le mystère, l'inexplicable, avec une 
vie qui ne pourrait être cernée dans une trop brève formule. « Si toutes les conditions de la 
vie humaine pouvaient être détenninées ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les actions 
des hommes comme des éclipses.! La science des choses humaines n'a pas encore atteint la 
science des choses célestes. »14 Schwob identifie le danger du déterminisme qui a caractérisé 
le travail des naturalistes; à force de vouloir se calquer sur des modèles scientifiques, la 
littérature risque de perdre ce qui lui est le plus précieux, la singularité de l'homme. La 
méthode qui cherche le général éclipse le particulier. Au contraire, il faut redonner aux lettres 
leur propension à faire rêver. Alors qu'un froid progrès scientifique vient étioler les anciennes 
projections célestes, les mots de l'artiste doivent évoquer la brillance des étoiles et tenter d'en 
« reproduire l'effet », comme le dit Valéry du « Coup de dés» de Mallarmé 15. Là où Kant 
aspirait à s'éloigner de la contemplation superstitieuse, par laquelle « des trésors imaginaires 
sont promis et de véritables trésors gaspillés» 16, la littérature rappelle les pouvoir 
d'envoutement de la fascination céleste. Face à un ciel « qui parle et qui ne parle pas », c'est 
« l'Impératif d'une poésie: une Poétique» qui est appelé à s'exprimer '7 . La curiosité de 
l'animal humain, même placée devant ses limites, n'en demeure pas moins insatiable. C'est 
au langage littéraire d'exprimer cette ambivalence, ce désir toujours tendu vers l'infini 
malgré la reconnaissance de son impuissance. 
Une opposition se dessine donc. Deux modes discursifs divergeant se contestent le 
domaine de l'homme. Une quête guidée par l'esprit du positivisme se frotte à une écriture de 
l'impalpable. Mais le combat n'est pas mené à forces égales. En vérité, c'est toute 
l'institution sociale, le pouvoir politique et l'Université de la Ille République qui œuvrent en 
faveur du progrès scientifique, laissant la vision littéraire d'un Marcel Schwob à l'écart. Le 
temps est à la pensée généralisante. Face à l'avènement d'une société de masse, on cherche à 
14 Id., «La terreur et la pitié », dans Spicilège, op. cit., p. 133.
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produire des logiques d'ensemble. Spicilège se situe à contrecourant en optant pour une 
écriture « intensive» plongeant dans les profondeurs du réel pour y relever de la différence. 
L'art scrute le langage et vient y creuser des écarts. Il donne à voir ce que la lentille 
scientifique ne perçoit plus. Pour parvenir à cette fin, l'artiste doit emprunter le genre de 
l'essai. 
1.2. La langue des sciences humaines et le compromis de l'histoire littéraire 
Après la chute de la Commune et avec l'établissement de la lue République, une 
nouvelle culture démocratique cherche à se mettre en place. Sous la gouverne de Jules Ferry, 
une campagne nationale d'alphabétisation voit le jour. L'école devient obligatoire, alors que 
l'enseignement primaire prend le tournant de la gratuité. 18 L'Université change quant à elle 
radicalement d'orientation afin de permettre la défense et la diffusion des valeurs 
républicaines. Pour être plus exact, elle est presque entièrement à reconstruire tant l'Empire 
l'avait laissée dans un état moribond. 
En 1870, [... ] il n'y a pour ainsi dire pas d'université en France: 90 licenciés en lettres 
et 100 en sciences pour 16 facultés en 1865, dont un tiers des diplômés à Paris, selon les 
statistiques que Victor Duruy avait fait établir en 1868, mais il n'eut pas le temps de les 
modifier. Tous les récits répètent les mêmes anecdotes: Claude Bernard sans 
laboratoire, contraint de rincer lui-même ses éprouvettes dans un dortoir désaffecté, le 
cri d'alarme de Pasteur, etc. 19 
Il faudra un important effort pour qu'en une vingtaine d'années s'établissent 
véritablement des « ateliers de production scientifique », pour reprendre l'expression de 
Seignobos?O Alors que le nombre d'étudiants croît rapidement, âge démocratique oblige, 
c'est tout le discours qui leur est servi qui se transforme. La belle langue des rhéteurs qui se 
déployait auparavant dans des cours publics aux fins à certains égards plus divertissantes 
qu'instructives est soudainement mise en suspicion. L'éloquence avec laquelle, « afin de se 
18 LEPENIES, Wolf, Les trois cultures. Entre science et littérature l'avènement de la sociologie, trad. 
Henri Piard, Paris, Maison des sciences de l'homme, 1990, p. 45. 
19 COMPAGNON, Antoine, La Troisième République des lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 
1983, p. 27. 
20 Ibid., p. 28. 
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désennuyer, les professeurs pérorent devant les femmes du monde et les officiers en 
retraite »21, doit maintenant faire place à une autre forme de discours, éprise de « méthode» 
cette fois. L'Université change de cap. Les talents oratoires sont de plus en plus discrédités et 
marginalisés par les nouveaux tenants des hautes sphères académiques. On se méfie des 
mystifications vides des mis du langage, entomloupettes séduisantes mais qui égarent la 
vérité positiviste. 
L'Université, comme la société qui la porte, est en pleine mutation. De nouvelles 
modalités d'appréhension de la réalité deviennent nécessaires. Wolf Lepenies ne dit pas autre 
chose quand il observe l'arrivée de Durkheim et de la sociologie à l'intérieur des murs de la 
Sorbonne: 
C'était la mission de la sociologie que de jeter un pont par-dessus l'abîme qui séparait la 
réalité sociale des images que la plupart des gens s'en faisaient, et ce au prix d'un patient 
labeur. [ ... ] Les modifications structurelles, provoquées par l'industrialisation et 
l'urbanisation, ne permettaient plus d'énoncer des vérités sur l'homme et la société sous 
forme d'aperçus qui ne se fondaient que sur des témoignages du passé ou l'expérience 
traditionnelle. La ligne de la tradition des moralistes classiques était désormais rompue, 
les enquêtes prenaient plus d'importance que les souvenirs, les tableaux remplaçaient les 
collections d'aphorismes sur la société. 22 
L'entrée dans la modernité transforme le regard qui se pose sm le monde. Une longue 
tradition avait permis jusque-là d'appréhender le présent et l'avenir en fonction du passé. 
Mais il semble que cette tradition ait atteint un point de non retour et qu'une nouvelle 
configuration du rapport au temps redéfinisse les modes de cognition. Le savoir ne réside 
plus dans une réserve d'exemples anciens, il est à produire. « Le passé n'éclairant plus 
l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres »23, affirmait Tocqueville à son retom d'Amérique. 
Tout le projet des sciences humaines relève de cette entreprise de production d'un savoir 
nouveau, porté vers l'avenir. Dans cette perspective, la posture du scientifique s'oppose à 
celle du vieil orateur. Elle exige de lui un effacement complet face à un objet qui, par 
l'entremise de la méthode scientifique, devrait être appelé à se révéler de lui-même. Toute 
manifestation de subjectivité de la part du chercheur prend la forme d'une nuisance entravant 
21 Ibid., p. 28.
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son accès direct à l'objet. Par-delà le mépris naissant pour la rhétorique, corruptrice des 
vérités empiriques, c'est une utopie scientifique qui trouve son expression dans la recherche 
d'une langue qui cesserait d'en être une. Ce qui se cherche à travers le déni du style, c'est un 
moyen d'atteindre à ce qui ne cesse de se brouiller à travers les voies du langage. En fait, 
c'est la langue elle-même qui devient problématique. C'est elle qui détourne de ce qui est 
toujours par essence en deçà des mots, la vérité. 
Il y a dans le projet des sciences humaines une ambivalence, un choix insurmontable. 
D'une part, un désir d'exactitude qui ne pourrait être atteint que par la voie d'une langue 
abstraite, transparente, formalisable. De l'autre, un secret honteux, toujours liée à cette langue 
qui ne cesse de le troubler, langue opaque, jamais tout à fait univoque, jamais contrôlable, 
toujours fuyante, agissant à l'insu de celui qui en use, dans le silence de sa forme. Voilà bien 
ce que le scientifique voudrait neutraliser. Sa visée est de polir le langage. Il faudrait en 
arriver « au point que, désarmé de toute singularité propre, purifié de ses accidents et des ses 
impropriétés - comme s'ils n'appartenaient point à son essence -, il [le langage] puisse 
devenir le reflet exact, le double méticuleux, le miroir sans buée d'une connaissance qui, elle, 
n'est pas verbale »24. La recherche passe par le déni de la nécessaire médiation du savoir par 
l'entremise du langage. D'où la tentative répétée de supprimer les opacités inhérentes à sa 
forme communicationnelle. Ce refoulement est aussi un aveu d'impuissance du scientifique, 
jonglant avec une langue naturelle qui finit toujours par se retowner contre lui. 
Une distinction s'opère entre deux postures possibles: celle d'une langue dont la 
rigueur rime souvent avec aridité, et qui cherche par là à toucher ce qui n'est plus du domaine 
de la langue mais d'une positivité extérieure; et, une recherche à travers les opacités mêmes 
de la langue qui, plutôt que de sortir de cet univers incertain, explore à travers elles des 
vérités silencieuses, latentes. Cette deuxième voie sera celle de la littérature selon Schwob 
qui, en interrogeant sa propre matière, se trouvera à remettre en cause la transparence du 
discours scientifique. Mais l'heure n'est pas encore tout à fait à cette posture critique de la 
littérature. Ou du moins ne lui en laisse-t-on pas la place. En vérité, la littérature perd des 
plumes dans les milieux universitaires, cède le pas à l'histoire qui devient le véritable pilier 
24 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. «Tel », 2002, [1966], p. 309. 
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de la renaissance de l'Université. Par un saisissant retour des choses, cette discipline qui, 
jusqu'à Michelet, avait été considérée corrune une branche de la littérature, devient sous la 
me République reine des sciences et se désolidarise de son passé. 
C'est ce à quoi Gustave Lanson répond par la voie de l'histoire littéraire. Face à la 
menace pressante de la disparition des études littéraires, il établit un prograrrune qui, en se 
mettant sous l'égide de la science historienne, parvient à résister à son effacement. Conscient 
du soupçon planant sur la matière littéraire, il cherche à produire à son sujet un discours de 
savoir qui lui redonnerait sa légitimité. Ainsi s'arme-t-il d'une méthode reconnue, la 
philologie, qui lui permet d'aborder le texte dans un rapport dialogique avec la société de son 
temps. Les conditions historiques de production jettent un éclairage sur l'œuvre corrune 
phénomène social. Ce regard vise à dépasser la subjectivité du commentaire critique dans le 
jugement d'une œuvre, de manière à produire un savoir objectif: « Notre métier ne vaut que 
par l'effacement de notre personne »25. Un idéal de transparence se lit dans la posture du 
professeur qui se soumet à une méthode inédite dans les études littéraires. Le pari de Lanson 
est celui de produire un discours sur la littérature qui n'en ferait pas lui-même partie. C'est ce 
qu'Antoine Compagnon, cherchant à rendre justice au pédagogue mal-aimé, explique: 
Il reste encore à séparer littérature et littérature, à faire que le discours sur la littérature 
ne soit plus lui-même un genre littéraire, comme il vient d'arriver à l'histoire, soit à 
dégager l'histoire littéraire de la littérature et la constituer en discipline, quitte à la 
rattacher du coup à l'histoire, à l'y « soumettre », à l'y « réduire », ainsi qu'on le 
reprochera vite à Lanson. 26 
La survie des études littéraires passe paradoxalement par un certain déni de la dimension 
littéraire du discours. Lanson se fait un devoir de résister à la séduction formelle. Comme si, 
afin de conserver l'héritage de la tradition littéraire, il avait fallu que la discipline s'en 
détourne en partie. 
Voilà bien ce qu'un Agathon ne saura digérer. Ce dernier perçoit dans ce retrait du 
critique face à son objet une aberration. Une véritable lecture permettrait face à une œuvre 
d'« en pénétrer le sens, en apprécier le contenu avec le désir d'y trouver un profit, un 
25 COMPAGNON, op. cil., p. 48.
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accroissement de vie intérieure, un excitant spirituel, quelque idée neuve qui soit pour notre 
méditation un point de départ >P. L'auteur de L'esprit de la nouvelle Sorbonne critique les 
limites imposées d'elles-mêmes par une science s'aveuglant sur la spécificité propre de son 
objet, c'est-à-dire son indocilité, sa capacité de toujours échapper à W1 sens propre et à 
fournir un foisonnement d'idées jusque-là sommeillantes. Mais encore, la crainte ici énoncée 
est aussi celle de voir le texte disparaître sous un arsenal méthodique asséchant. 
Critique judicieuse mais qui ne s'avère peut-être pas tout à fait juste. Car Lanson ne 
cessera de répéter qu'«[i]l y aura toujours dans nos études une part fatale et légitime 
d'impressionnisme »28. L'histoire littéraire est une discipline plus complexe que ce que ses 
objecteurs voudraient en dire. Elle passe en fait par un nécessaire compromis entre, d'une 
part, un contexte de redéfinition des discours de savoir dans une situation de démocratisation 
de la culture et, d'autre part, une conscience de la particularité de son objet. 
Historiciste, tout ensemble, et positiviste, Lanson certainement repense les œuvres dans 
l'histoire, et à partir d'une méthode en effet soucieuse d'érudition et de faits vrais; mais 
ce que cette désignation cependant nous dit mal, alors que la nouveauté de sa doctrine 
largement s'y resserre, c'est que l'ambition de son étude est préjudiciellement le texte 
dont le tournant du siècle affirme l'entrée en force dans le champ des études littéraires, 
. et dont il assure la refondation comme objet d'analyse. 29 
Ainsi, le terme d'histoire littéraire est toujours à prendre avec certaines nuances, ce que la 
plupart de ses critiques ne feront pas. À cet égard, la véhémence pamphlétaire d'Agathon 
signale plutôt un cri de détresse face à l'émergence d'une culture démocratique. On pourrait 
aussi citer l'alarme que sonne Mallarmé réagissant à l'enseignement généralisé de la poésie: 
«comme tout ce qui est enseigné à plusieurs, la poésie sera abaissée au rang d'une 
science ».30 La crainte de voir une méthode universelle de lecture plaquée sur les textes 
provoque une multitude de répliques visant à protéger une culture individualiste et 
aristocratique. La littérature, on ne cessera de le répéter, émane et s'adresse à des individus 
27 MASSIS, Henri, L'esprit de la nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du 
français, Paris, Mercure de France, 1911, p. 29. 
28 COMPAGNON, op. cit., p. 54. 
29 JARRETY, Michel, La critique littéraire française au XX" siècle, Paris, PUF, coll. «Que sais-je? », 
1998, pp. 9-10. 
JO MALLARMÉ, Stéphane, «Hérésies artistiques. L'art pour tous », dans Écrits sur l'art, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 1998, p. 72. 
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d'exception, elle ne relève pas de lois. Le comprooùs de Lanson n'a rien pour plaire à ceux 
qui se revendiquent d'une définition forte de l'art surclassant l'empirisme scientifique. 
C'est dire combien la situation de la littérature est critique. Marginalisée par le nouveau 
discours des sciences humaines, elle peine à se faire valoir au sein de l'institution 
universitaire. La discipline qui l'endosse, l'histoire littéraire, cherche justement à ne pas se 
confondre avec son objet, la littérature. C'est là son malheur. En élaborant un discours 
cherchant à la rescaper d'un péril imminent, Lanson en vient à trahir, selon les artistes, les 
principes même de l'art qu'il voudrait défendre. En vérité, au cœur de cette conjoncture 
tendue, c'est la question de la langue qui crée malaise. Les modèles scientifiques qui 
s'imposent mettent au programme une vision de la langue s'effaçant devant la probité des 
faits; c'est l'utopie théorique d'une monde perçu comme livre ouvert et se donnant à lire dans 
un langage universel: le positivisme. C'est de ce côté de la banicade que se trouve rangée 
l'histoire littéraire. Malgré sa volonté de nuancer l'application des méthodes pour laisser une 
part de subjectivité, elle est généralement perçue au sein des milieux littéraires comme une 
expression stérile. La réponse efficace demeure encore à produire. On la trouvera avec l'essai 
littéraire, qui cherchera à faire du style un enjeu de la pensée. Avec Schwob, la langue, à 
travers ses opacités, sa mémoire, mais aussi sa capacité à produire des images, donnera lieu à 
l'expression d'une pensée dynaoùque et mobile. La forme de l'écriture relèvera d'une vision 
du monde. 
1.3. Le langage de la différence littéraire 
Une angoisse se profile lentement sur le tenain du langage. Angoisse double en fait. 
Il y a d'abord celle des sciences humaines qui ne savent que faire de ce pli de la langue 
ombrageant le domaine des empiricités. Et puis, sur l'autre versant de cette difficile relation 
de la science et du style, la crainte de voir la littérature s'assécher devant l'aridité d'un 
discours de documentaliste. La littérature se trouve dans une certaine impasse. Affaiblie par 
l'émergence d'un discours austère ne reconnaissant en elle qu'une forme vouée à la 
désuétude, elle ne parvient à maintenir sa place dans les instances acadéoùques que par un 
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compromis. Le travail de sauvetage de Lanson doit constamment passer par une ruse, la 
littérature se légitimant par la tutelle d'un discours plus certain, l'histoire. Face à cette 
situation critique, la réponse prendra plus souvent qu'autrement la fonne d'une vibrante 
mélancolie. Le regard porté sur le passé figure alors comme contre-modèle à une situation 
intenable. Qu'on prenne à titre d'exemple La théorie du roman de Lukacs. Bien 
qu'appartenant à un contexte institutionnel différent de celui de la France et que ses œuvres 
ne répondent pas des mêmes impulsions que celles de Lanson, Lukacs propose tout de même 
un point de vue critique de la modernité et sur l'euphorie positiviste qui l'accompagne. Sa 
réflexion peut donc servir d'exemple phare, figurant comme une réaction typique à la 
situation critique de la littérature au tournant de la fin des xrxe et XXe siècles. La modernité 
se teinte ici d'une forte connotation négative en s'arrimant à la fracture du ciment social et à 
une perte généralisée des repères. Le héros du roman pour Lukacs est un personnage déchiré 
entre son idéal et l'impossibilité de sa réalisation. Son parcours se caractérise par un 
processus de désillusion: les mots peinent à atteindre leurs cibles, ils se désubstantialisent 
pour ne devenir que coquilles vides. Rien à voir avec le temps regretté de l'épopée: 
« Bienheureux les temps qui peuvent lire dans le ciel étoilé la carte des voies qui leur sont 
ouvertes et qu'ils ont à suivre! Bienheureux les temps dont les voies sont éclairées par la 
lumière des étoiles! »31 La lecture des signes du monde, autrefois immédiate, apparaît 
dorénavant impossible. Une fracture s'est produite qui empêche de faire sens de son 
expérience. « Le ciel étoilé de Kant ne brille plus que dans la sombre nuit de la pure 
connaissance; il n'éclaire plus le sentier d'aucun voyageur solitaire et, dans le monde 
nouveau, être homme, c'est être seul »32. Contrairement à l'expérience antique, la lumière 
spatiale, démystifiée par le regard investigateur du savant, n'est plus porteuse d'une vérité 
transcendante. L'éclairage hérité des Lumières prend une teinte mâte. La dispersion des 
illusions cosmogoniques, aussi libératrice puisse-t-elle être, a son pendant négatif. La percée 
scientifique vient en effet fragmenter la vision d'un monde autrefois uni, laissant un 
douloureux sentiment de solitude. L'homme face aux étoiles n'est plus tant face à un destin 
qu'à un scintillement fané. Une lueur distante. Une lueur morte. La mélancolie de Lukacs 
31 LUKACS, Georges, La théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, France, Gallimard, coll. « Tel »,
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l'amène à soumettre à l'avenir le projet du dépassement de la fragmentation du monde. Il vise 
à renouer avec une nouvelle totalité historique. 
À ce projet de synthèse, toute une filiation d'écrivains à laquelle appartient Marcel 
Schwob, répond d'une autre volonté. Plutôt que de chercher à résoudre les contradictions qui 
leur sont imposées, ils vont travailler à les accentuer: la production artistique se met au 
service d'un langage de la différence. Interrogé sur la littérature de son temps, Mallarmé 
répond que « dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d'art stable, d'art 
définitif»33. La nouvelle forme de l'art se fonde sur une esthétique de l'inachèvement. C'est 
suivant ce désir d'ouverture que le naturalisme est pris à partie et présenté comme le pôle 
négatif d'une littérature se cherchant de nouvelles avenues. Alors que le réalisme zolien avait 
cherché à présenter un tableau global de la société, le nouveau contexte social et discursif 
invite à une autre écriture. Pendant que « la science découvre la généralité extensive; l'art 
doit faire sentir la généralité intensive »34. Schwob émet un mot d'ordre qui ne cesse de 
réapparaître à travers les pages de Spicilège. La langue s'y donne comme matière dense que 
la littérature doit creuser afin de produire un écart. L'art dont traite Schwob a pour fonction 
de rendre compte de perpétuelles différences. Une distance s'y trace par rapport à la science 
mais aussi par rapport à une réalité trop souvent survolée superficiellement. L'importance est 
mise sur le détail: Schwob voudrait donner lieu à une « science du tégument d'une foliole, 
des filaments d'une cellule, de la courbure d'une veine, de la manie d'une habitude, des 
crochets d'un caractère »35. L'essai schwobien s'impose la création d'une science encore 
inconnue mais vouée à la quête de particularités toujours plus fines. Il vise à produire un 
savoir nouveau en s'accaparant des instruments qui seront propres à la littérature et à l'art. 
Dans « La différence et la ressemblance », Schwob oppose les discours de la science 
à ceux de l'art. Pour ce faire, il donne la parole à un « visiteur supérieur» venu d'un autre 
monde et à qui serait accordées «la vue bornée d'un artiste en même temps que la 
généralisation d'un savant »36. Celui-ci, endossant d'abord l'uniforme du scientifique, sert 
33 Stéphane Mallarmé répondant à ['« Enquête sur l'évolution littéraire» de Jules Huret. Cité dans
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une vaste leçon de relativisme historique, ne différenciant guère « le char de guerre du roi 
Agamemnôn et un fiacre de la Compagnie des Petites-Voitures »37. Le discours de 
l'évolutionnisme social est mis à mal, le visiteur y allant même d'une comparaison assassine 
entre la société humaine et celle des monères. 38 Tout se nivelle sous l'œil du scientifique. 
Mais comme pour contrebalancer son propre raisonnement, le personnage invite par la suite à 
retourner cette logique de la continuité afin de mieux donner à apprécier « le rôle des 
éléments dans vos associations »39. Le point de vue de l'artiste donne une attention 
particulière aux détails, il scinde la formule pour s'attarder sur ces parties. L'essai distingue 
deux visions concurrentes appelées à se compléter. Pendant que la science cherche à rendre 
compte de réalités englobantes, la littérature doit s'attaquer à l'atomisation des formules: 
« Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent peu à peu des périodes, et les mots se 
libèrent des phrases pour prendre leur indépendance et leur couleur »40. Puisant dans les 
failles d'un modèle généraliste, Marcel Schwob cherche en ce sens à soulever ce qui était 
demeuré jusque-là lettre morte. Son travail fait ressortir ce qui fourmille dans les interstices 
du regard totalisant. « Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel des 
différences, que les différences sont le langage sensible de la ressemblance. »41 La posture 
critique du savant, en retrait du phénomène, néglige les détails de la réalité sensible. Elle lui 
fait perdre de vue les singularités propres à chaque objet. Schwob cherche à éveiller la part 
vivante du langage. Sous les mots grouille une vie singulière qui diffère toujours de ce à quoi 
un regard positiviste voudrait les restreindre. « Les différences sont le langage sensible de la 
ressemblance» : la littérature doit donner à penser ce qui se trame sous ses apparences, elle 
doit faire surgir le multiple et la différence de l'identique. L'usage du langage se retourne ici 
sur lui-même. Plutôt que de donner à voir une image du monde, il fait la lumière sur la 
37 Ibid, p. 147. 
38 « Votre congrégation en cités, provinces et nations n'a donc rien de bien spécialisé; car les monères, 
qui sont les plus simples des êtres faits de protoplasma, n'ont pas d'autres habitudes. Et ces monères 
entretiennent une grande justice dans la distribution de leur nourriture. Tout ce que mange l'une d'elle 
est également réparti entre les autres. Lorsqu'une monère est lassée de la colonie, il lui suffit de couper 
les filaments qui la réunissait à son peuple. Les autres individus ne la poursuivent et ne la punissent 
jamais. Elle va flotter vers des eaux nouvelles, parmi les monères libres que vos savants nomment, je 
crois, saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables monères, dont l'organisation primitive réalise 
le type de la vie parfaite en société. »Ibid, pp. 147-148 . 
39 Ibid, p. 149. 
40 Ibid, p. 146. 
41 Ibid, p. 150. 
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mystification qui lui est propre, celle d'une image toujours fausse et qui masque une réalité 
fuyante, qu'aucun mot n'arrivera jamais pleinement à saisir. « Sachez que tout en ce monde 
n'est que signe, et signes de signes. »42 À travers une mise en question du langage dans sa 
fOffile littéraire s'engage un dialogue où chaque signe, chaque mot, se met à distance de ce à 
quoi il devrait se référer. Telle est, selon le jugement schwobien, la faillite d'une littérature 
naturaliste qui s'était refusée à elle-même en voulant épouser les contours de la science. En 
cherchant à atteindre une réalité positive par les voies de la représentation littéraire, elle 
oubliait ce qui est au fondement de tout art langagier, l'autonomie propre de la matière 
verbale. 
C'est ce monde, celui d'une langue obscure et qui ne s'attache jamais complètement 
à la réalité qu'elle devait soutenir, que Schwob saisit. Non pas pour se complaire dans un jeu 
de résonances strictement symboliques, mais pour libérer ce qui demeurait emprisolU1é en 
elle, la vie. Schwob creuse les fondements de la culture pour en dégager ce qu'on y avait 
oublié. Sa conception du langage comme espace arbitraire d'où dériverait une fausse 
impression de vérité est contemporaine de celle de Nietzsche pour qui « [s]eule sa faculté 
d'oubli peut conduire l'homme à s'imaginer qu'il possède une "vérité,,»43. Pour le philosophe 
allemand, la généalogie de la langue passe par la fable d'une communauté usant d'un « art de 
la dissimulation» afin de faire valoir une grandeur mensongère. Toute l'histoire humaine ne 
serait que celle d'un détournement de vérité, la faiblesse réelle de l'homme se faisant passer, 
par une perpétuelle suite de roublardises, pour une force. Et c'est à travers une « législation 
du langage» que se serait scellée cette supercherie, un pacte social venant fixer à jamais la 
valeur des mots et départageant du coup le vrai du faux. 
Qu'est-ce donc que la vérité? Une armée mobile de métaphores, de métonymies, 
d'anthropomorphismes, bref une somme de corrélations humaines qui ont été 
poétiquement et rhétoriquement amplifiées, transposées, enjolivées, et qui, après un long 
usage, semblent à un peuple stables, canoniques et obligatoires : les vérités sont des 
illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des métaphores qui ont été usées et vidées de 
42 Ibid., p. 150. 
43 NIETZSCHE, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. Nils Gascuel, Arles 
[France], Actes sud, 1997[1873], p. 12. 
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leur force sensible, des pièces de monnaie dont l'effigie s'est effacée et qui ne comptent 
plus comme monnaie mais comme méta1.44 
Né d'une relation toujours particulière à la réalité, le langage ainsi conçu est pensé en terme 
de témoignage incertain d'une expérience mobile. Chaque mot serait porteur d'un 
mouvement, ferait part d'une certaine précarité, d'une sensation éphémère; le mot ne pourrait 
dès lors qu'évoquer une réalité fuyante. Il donnerait à sentir plus qu'il ne démontrerait. Tout 
langage ne pourrait qu'être poétique, ou « rhétorique », jouant sur le registre d'un «donner à 
croire» plus que sur la réalité elle-mêmè. Ce n'est qu'à travers l'oubli de cette dimension 
éminemment subjective, fragile interprétation du monde, que le langage chercherait à asseoir 
sa véridicité, c'est-à-dire son usage positif, aveuglé à la différence inhérente au réel. 
Schwob poursuit la réflexion nietzschéenne en faisant valoir que les signes dont use 
la langue camouflent en vérité une incapacité à saisir réellement les objets auxquels ils se 
réfèrent. Le langage est un univers d'illusions. La « législation» qui s'y opère témoigne d'un 
partage des pouvoirs sur lequel le littéraire braque ses projecteurs. Du coup, il mine la 
prétention cognitive des sciences, qui ne peut jamais être que partielle. 
Comme les masques sont le signe qu'il y a des visages, les mots sont le signe qu'il y a 
des choses. Et ces choses sont des signes de l'incompréhensible. Nos sens perfectionnés 
nous permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme 
continue, sans doute parce que notre grossière organisation centralisatrice est une sorte 
de symbole de la faculté d'unir du Centre Système. 45 
La volonté d'assimilation du multiple sous ie signe du même prend la forme chez Schwob 
d'une tentative d'organisation centralisée du monde. C'est là l'originalité de son regard. 
Alors que chez un Lukacs par exemple, la mélancolie ira dans le sens d'un combat en vue de 
retrouver une totalité perdue, fragmentée par l'expérience de vie moderne, Schwob cherche 
quant à lui à renouer avec une réalité éclatée que le regard scientifique tend au contraire à 
uniformiser. La littérature doit faire place au discontinu et elle y parvient en appelant à la 
sensibilité de l'artiste. Les sens décomposent ce que la raison cherche à lier. Ils atomisent la 
réalité en une infinité de particules indéchiffrables. Le travail de l'essai schwobien sur la 
langue donne à penser une perpétuelle différence de la réalité à elle-même. Il ouvre le monde 
44 Ibid.,pp.16-17.
 
45 SCHWOB, « La différence et la ressemblance », op. cil., p. 150.
 
29 
à l'inconnu qui est au cœur même du projet scientifique mais qui s'y laisse ignorer. Un doute 
est soulevé quant à l'entreprise empirique. Fondée sur l'oubli généralisé d'infimes 
tremblements des particules, les sciences ne peuvent jamais qu'établir des vérités 
approximatives. La littérature et, plus spécifiquement, l'essai troublent l'ordre des savoirs. 
1.4. Le retournement littéraire de la science 
Suite à la crise qui touche à la légitimité de la littérature, le grand rêve de la 
réconciliation du savoir et de l'art trouvera plusieurs lieux d'expression. Le jeune Lukacs 
d'avant la rencontre avec le marxisme fera de l'essai l'espace possible d'une telle 
retrouvaille. Dans sa « Lettre à Léo Popper sur la forme de l'essai », texte incontournable 
pour quiconque s'intéresse à la question de l'essai moderne, il formule l'hypothèse selon 
laquelle l'essai parviendrait à un type supérieur de savoir. Contrairement au travail de la 
science qui présente « des faits et leur enchaînement », la forme de l'essai veillerait à 
s'attacher à « des âmes et des destins ».46 D'un côté, les progrès de la science travailleraient à 
rendre désuet l'œuvre des prédécesseurs alors que de l'autre, l'essai cultiverait plutôt une 
réserve de mémoire constituée de savoirs à chaque fois singuliers. L'essai consisterait dans la 
juste synthèse de la sensibilité artistique et de la métaphysique. Il permettrait, dans une vision 
euphorique, la réunion du beau et du vrai. Pour illustrer son propos, Lukacs fait appel au rôle 
qu'a pu jouer Socrate dans l'œuvre de Platon. Le personnage incarnerait pour le philosophe 
grec l'esprit de la métaphysique, il donnerait « forme à son mythe », chair à sa pensée.47 Le 
concept rencontrerait enfin l'affect. 
Les entretiens rapportés dans Un Hollandais à Paris en 1891 font voir un Marcel 
Schwob imprégné d'un imaginaire semblable. On y entend le jeune auteur faire l'éloge de 
Verlaine comme d'un poète remarquable ayant su tirer de son expérience de vie une 
expression transcendant les limites de sa personne. Et Schwob de s'emporter: « Pour moi, 
46 LUKAeS, George, « Lettre à Leo Popper concernant la forme de l'essai », dans L'âme et les formes, 
trad. Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974 [1911J, p. 14. 
47 Ibid., p. 27. 
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non seulement il a le masque de Socrate; mais c'est Socrate lui-même. »48 La rencontre du 
poète et du philosophe fait coïncider la métaphysique de l'un avec l'art de l'autre. Dans ce 
mouvement, Schwob s'approprie une figure et lui insuffle un sens nouveau. Il fabrique une 
image complexe, espace de conjugaison de la philosophie et de la poésie; une image remplie 
d'espoir et qui aspire à sa consolidation. Mais le lien entre les deux univers de l'art et de la 
science est bien ténu. En vérité, Schwob se fait beaucoup moins enthousiaste que le 
philosophe hongrois en ce qui à trait à la capacité de synthèse de l'essai. Chez lui, le rapport à 
la science prend plutôt la forme d'un moyen d'entrainement de l'imaginaire. La littérature 
envahit des territoires étrangers et détourne le répertoire de la connaissance vers de nouvelles 
finalités. La subjectivité de l'auteur s'y exprime par une activité de réappropriation. 
Les textes qui composent Spicilège relèvent d'une double figure où le plaisir de la 
littérature côtoie l'érudition de l'auteur. On y trouve d'étonnantes tentatives d'intégrations de 
discours de savoir dans le champ littéraire. Ainsi en est-il de « La terreur et la pitié ». 
L'auteur y fait état des tendances historiques des arts de la fiction. Tout pourrait donner à 
croire qu'on se trouve face à un traité sur l'art littéraire et ses procédés. Mais de ce qui ne 
semble être qu'un simple état des lieux, le texte s'éloigne tranquillement pour verser dans le 
manifeste en appelant à la réalisation prochaine du « roman des crises du monde ».49 Schwob, 
qui décèle une alternance entre deux formes possibles de récit, le « drame implexe» et le « 
drame complexe », prend position pour le premier. Il opte ainsi pour une narration 
fonctionnant par jeux de symétrie et se concentrant sur des moments de crise, plutôt que de se 
laisser emporter par le courant dominant de son époque, soit une diégèse linéaire cherchant à 
reproduire l'événementiel du quotidien. 
Alors la science du XIXe siècle, qui devenait géante, se mit à envahir tout. L'art se fit 
biologique et psychologique. Il devait prendre ces deux formes positives, puisque Kant 
avait tué la métaphysique. Il devait prendre une apparence d'érudition. Le XIXe siècle 
est gouverné par la naissance de la chimie, de la médecine et de la psychologie, comme 
le XVIe est mené par la Renaissance de Rome et d'Athènes. Le désir d'entasser les faits 
48 BYVANCK, Willem Geertrud Cornelis, Un Hollandais à Paris en J89J: sensations de literature et 
d'art, Paris, Perin et cie, 1892, p. 302. 
49 SCHWüB, « La terreur et la pitié », op. cit., p. 136. 
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singuliers et archéologiques y est remplacé par l'aspiration vers les méthodes de liaison 
et de généralisation. 50 
Schwob fait le récit d'une époque, le XIXe siècle, qui aurait tourné le dos au passé et à un 
certain regard sur le monde. L'héritage culturel de la Renaissance, elle-même imprégnée 
d'une mémoire antique, est emporté par le raz-de-marée de la science moderne. Le ton est à 
la nécessité, le verbe qui articule l'action est celui du devoir. Schwob ne se laisse pas prendre 
au jeu de son temps pour autant. Plutôt, il cherche et trouve le moyen de se dégager de l'étau 
historique. En illustrant son époque par l'entremise d'une narration conjuguée à l'imparfait, 
Schwob jette une distance entre elle et lui. Le procédé littéraire permet ainsi la production 
d'un regard critique. Plus précisément, l'auteur vient créer des discontinuités là où la volonté 
scientifique prône la « liaison », ainsi que s'y applique le naturalisme, école littéraire 
dominante et .adversaire déclarée de Schwob. Pour faire contrepoids à l'hégémonie du 
discours scientifique dominant, il s'appuie sur une méthode alternative, l'archéologie, que 
Schwob considère dans une perspective porteuse d'un savoir-faire. L'archéologie qui inspire 
l'artiste est une science rêvée permettant l'expression d'une sensibilité raffinée. L'accent qui 
s'y pose sur le détail permet l'articulation d'une différence et d'un déplacement dans le 
temps. Le détail se fait lieu de projection, il ouvre la voie à un voyage affabulatoire. 
L'essai dégage les cadres d'un idéal littéraire et se porte au secours du savoir qui lui 
est propre. Ainsi, bien qu'il répugne à la logique déterministe du réalisme zolien, l'auteur de 
Spicilège se tourne bel et bien vers la science. Mais cette science est chaque fois subvertie par 
l'imaginaire de l'artiste. Prenons l'exemple suivant: « Or les émotions ne sont pas continues; 
elles ont un point extrême et un point mort. Le cœur éprouve, au moral, une systole et une 
diastole, une période de contraction, une période de relâchement. »51 Le répertoire des 
cOlUlaissances biologiques devient une matière à métaphoriser. Le cœur, espace métonymique 
par excellence que la science risque de réduire à un simple appareillage mécanique, retrouve 
dans chacun de ses mouvements un sens dépassant l'explication utilitaire. Schwob 
s'approprie un discours de savoir et le mobilise à des fins qui lui sont étrangères. La 
décomposition en moments séparés des battements du cœur lui permet de faire état de sa 
propre thèse sur le roman à venir, un roman d'aventure. Contraction et relâchement: le livre 
50 Ibid., p. 130.
 
51 Ibid., p. 135.
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qui fait l'objet d'une quête doit passer par différents états de vitesse; jeu sur le temps qui 
permet aussi de penser une sortie hors de lui. La concentration sur un élément, une 
singularité, et le déploiement de celle-ci déforment la linéarité et le continu du fil narratif. Ils 
créent des saillies. Le projet du roman d'aventure cherche à s'établir sur une trame constituée 
d'images, espaces de condensation de sens. Ce procédé, Marielle Macé le reconnaît aussi 
dans la poétique de l'essai. L'essayiste selon elle travaille à la formation de capsules citables, 
de pensées par images devant créer forte impression sur le lecteur et ainsi, porter la pensée à 
circuler à travers le temps. En exergue de son ouvrage Le temps de l'essai se trouve d'ailleurs 
un mot éclairant de Walter Benjamin: « Certains rendent les choses transmissibles (tels les 
collectionneurs, natures conservatrices), d'autres rendent les situations exploitables, et pour 
ainsi dire citables : ce sont les caractères destructifs. »52 Cette pratique de la citation traduit 
un jeu de réappropriation et de subjectivisation des savoirs. Dans cet esprit, l'essai schwobien 
produit un rapport particulier au savoir, que l'on peut distinguer de la science. Alors que le 
discours institutionnalisé de la science est représenté dans Spicilège conune une expression 
stérile et figée, contraire à la mobilité de l'art, l'essayiste revendique un accès au savoir qui 
passe par sa subversion. Plutôt que de se. ranger sous l'autorité du discours scientifique, la 
littérature travaille à son détournement. On en trouvera l'exemple le plus probant dans les 
mots qu'il utilise pour traiter de la spécificité de l'auteur de L'Égoïste: « de même que le 
calculateur Jacques Inaudi ne se sert pas des chiffres pour son travail mental, mais de 
symboles qui lui sont propres, M. Meredith ne pense ni en anglais ni en aucune langue 
connue: il pense en meredith ».53 Par l'essai, la littérature cesse de faire emprunt aux autres 
matières, elle les fait siennes. Elle parle dans une langue transgressant les frontières 
discursives qu'elle ramène à un fond conunun. 
La pratique essayistique répond donc d'une voix forte à la situation de fragilisation 
du discours littéraire. Loin de la subordination, elle se fraye un sentier dans les champs 
interdits du savoir et y arrache à son contexte une matière appelée à se révéler sous de 
nouveaux contours. Benjamin, encore, parle de sa propre utilisation des citations conune 
« des bandits de grands chemin qui surgissent les armes à la main et dérobent au promeneur 
52 Dans MACÉ, Marielle, op. cil., p. 5.
 
53 SCHWOB, « George Meredith », op. cit., p. 87.
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nonchalant ses convictions »54. L'image n'aurait certes pas déplu au biographe de Villon le 
coquillard. Chez Schwob, la rencontre de la littérature et du savoir passe par un détournement 
profitant à l'affirmation d'une écriture à venir. Spicilège désarticule la pensée d'un temps qui 
fait bloc pour y introduire une part d'étrangeté. Le sérieux de la science est subvel1i par 
l'imaginaire qui s'y projette. Le projet d'exclus.ivité du discours scientifique, qui se voudrait 
seul tenancier d'une langue sans équivoque, est mis à mal par l'œuvre destructrice de l'essai 
décontextualisant les concepts savants pour les intégrer dans un jeu textuel élargissant leurs 
horizons. La littérature chez Schwob épaissit l'univers du langage et en fait un territoire 
susceptible d'offrir de multiples plongées. 
1.5. Vie et mort de la langue littéraire 
Pensée de la rupture, logique de l'exception, primauté de la singularité: Marcel 
Schwob voue un intérêt manifeste pour tout ce qui résiste à la transparence du discours 
scientifique. Spicilège investit divers territoires que la littérature ramène à elle-même, 
produisant un discours difficile à situer. La plupart des spécialistes de l'essai s'entendent à 
cet effet pour qualifier le genre au statut incertain de « bâtard »55. Irène Langlet parle d'un 
« genre qui se dit (que l'on a dit) jalousement excentrique, marginal, ombrageux, dans ou de 
l'entre-deux, voire du no man's land »56, alors que Frédérique Bernier y trouve une forme « 
[p]oreuse, limitrophe, occupant la périphérie du littéraire »57. La difficulté à définir le registre 
discursif de l'essai en fait un genre éminemment proche de la définition que donne Jacques 
Rancière de la littérature moderne à partir de la rupture avec le régime classique des Belles­
Lettres: «Elle est un dérèglement de l'ordre légitime du discours, de la manière dont il se 
distribue et distribue en même temps les corps dans une communauté ordonnée. »58 Parole à 
54 Dans MACÉ, Marielle, op. cit., p. 40. 
55 BRAULT, Jacques, Chemin faisant. Essais, Montréal, Boréal, 1994, p. 202. 
56 LANGLET, Irène, « Marges de j'essai », dans FOREST, Philippe et Michelle SZK.lLNIK, Théories 
des marges littéraires, Nantes, Cécile Défaut, 2005, p. 181. 
57 BERNIER, Frédérique, Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements, Saint-Laurent, 
Québec, Fides, 2004, p. 15. 
58 RANCIÈRE, Jacques, La chair des mots. Politiques de l'écriture, Paris, Galilée, coll. « Incises », 
1998, p. 125. 
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la fois muette et trop bavarde, l'essai mêle les discours et brouille les repères. Ce faisant, il 
tranche avec la langue assurée de la nouvelle élite universitaire, qu'il déstabilise. C'est 
pourquoi les tenants de la nouvelle méthode positiviste s'attachent à délégitimer le travail de 
l'essai: « Vu de la salle de cours, évalué par le jury de thèse, l'essayiste est un aimable 
amateur qui s'en va rejoindre le critique impressionniste dans la zone suspecte de la non 
scientificité. »59 À l'inverse, il y a dans les mots de l'essayiste, une suspicion de ce langage 
positiviste qui ne se questionne pas sur sa nature. L'essai essaime, dit Starobinski, qui tire 
aussi de l'étymologie du mot sa propension à l'examen. Il grouille d'une vie piquée de 
curiosité, de doute, d'analyse. D'une vie qui se refuse à une catégorisation bornée et qui ne 
cesse de s'interroger sur elle-même. Là réside le différend entre l'essai et les sciences 
humaines. Alors que ces dernières font de la vie un objet d'étude dont la méthode exige une 
mise à distance, dans l'essai, c'est de la vie même de l'essayiste qu'émergent les questions. 
Le sujet est central, se déplaçant lui-même au rythme de ses propres interrogations. 
La vitalité de l'essai chez Schwob s'exprime à travers celle de sa langue. L'univers 
langagier est, selon sa conception, organique. 11 est fait de cycles, de vie et de mort. Aussi 
s'avère-t-il nécessaire d'insuffler aux mots l'élan vital nécessaire pour qu'ils ne s'éteignent 
pas en pleine phrase et se figent dans un sens arrêté. Car la vie des mots, leur mobilité, est à 
la source de ce qui rend possible une certaine expérience de la liberté. Schwob rêve d'une 
langue nomade qui se déroberait à toute tentative d'asseoir un sens unique. Une langue qui 
déjouerait le déterminisme scientifique mais qui ne serait pas non plus l'apanage exclusif de 
la littérature: une langue sans propriétaire. Dans une de ses «Notes sur Paris », il semble tout 
près de l'objectif lorsqu'il s'attarde à l'univers insaisissable de l'argot: 
En argot, on fait sans cesse des révolutions; la plèbe est généralement au pouvoir; et la 
démagogie ne connaît d'autre loi que la lutte pour l'existence. Ici la conservation de la 
vie dépend d'une transformation continuelle. Les mots tombés dans la circulation 
courante sont démonétisés; ils constitueraient un danger pour ceux qui s'en servent. Le 
terme d'argot est un Protée insaisissable; vous le prononcez, il n'est déjà plus, il est 
mort, enterré, disparu. Qu'est-ce qu'un sergent-de-ville? C'est un sergot; non, c'est un 
cogne, non, c'est unflique; cela ne se dit plus raille; taratata, c'est la pestaille. Ce que 
59 STAROBINSKl, Jean, « Peut-on définir l'essai? », dans Cahiers pour un temps. Jean Starobinski, 
Paris, Centre George Pompidou, 1985, p. 187. 
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nous connaissons de l'argot, c'est ce qu'il a vomi. Il est pour la langue courante une 
sorte de métropole: c'est lui qui nous colonise. 60 
L'argot devient pour Schwob un personnage caméléon, véritable maître de l'art du 
camouflage. Il subvertit les règles, ébranle la police, les ordres grammaticaux et politiques, se 
fait l'engin d'une révolution permanente qui ne laisse d'elle que les vestiges d'usages 
désuets. L'argot fonctionne par une économie de la pure dépense, s'opposant de fait à une 
langue académique fondée sur une logique conservatrice visant à la reproduction de ses 
usages. Paradoxalement, c'est seulement une fois épuisé, «mort, enterré, disparu », qu'un 
terme argotique parvient à être récupéré et introduit dans le code grammatical. Ainsi se 
trouve-t-on à user, en suivant le dictionnaire, d'une langue morte, à quoi s'oppose la vivacité 
de la langue verte. Jeux de mots, jeux de morts. Schwob, conscient de la dimension historique 
de la langue, ne pourra qu'établir un rapport dynamique à celle-ci. À travers son travail 
d'écrivain, il cherchera à ressusciter la mémoire d'une langue vagabondant son histoire en 
marge des législations grammaticales. L'écriture sera ici porteuse des traces de multiples 
individualités. Elle devra faire entendre, sous la forme immuable des mots, les dissonances de 
l'histoire, rappelant une perpétuelle différence à soi-même de la langue. 
Avec son essai « Robert Louis Stevenson », Schwob cherche à rendre hommage à 
l'auteur trépassé de L'île au trésor. Le texte travaille à perpétuer une légende, c'est-à-dire à 
garder active la part d'imaginaire qui se dégage des romans de l'écrivain amateur de pirates. 
Réfléchissant aux techniques romanesques qui ont permis un tel plaisir de la littérature, 
Schwob identifie les « silences du récit» et la création par images comme pratiques 
interpellant le lecteur, suscitant son imaginaire et l'engageant à poursuivre de lui-même le fil 
suspendu de la nanation. Aussi bien dire qu'une seconde voix est appelée à se mêler à celle 
du narrateur et à la prolonger. Si l'essai produit du « citable », selon l'expression de 
Benjamin, avec Stevenson, le roman doit ouvrir des béances appelant à l'investissement du 
lecteur. Et Schwob, en lecteur et essayiste aguerri, produit avec son texte un hommage 
empruntant aux procédés du romancier. L'essai propose des images, lieux forts de la pensée, 
qui, en marquant l'imaginaire du lecteur, permettent une prolongation de la réflexion. Parlant 
d'un auteur mort, Schwob choisit donc de produire un tableau où ce serait l'institution 
60 SCHWOB, «Notes sur Paris: l'argot », dans Œuvres, op. Cil., p. 853. 
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littéraire contemporaine qui se trouverait endeuillée. Dans cette perspective, la langue elle­
même se trouverait menacée du spectre de la mort, auquel seul un travail de mémoire 
permettrait de répliquer. 
On pourrait caractériser la différence de l'ancien régime en littérature et de nos temps 
modernes par le mouvement inverse du style et de l'orthographe. Il nous paraît que tous 
les écrivains du XVe et du XVIe siècle usaient d'une langue admirable, alors qu'ils 
écrivaient les mots chacun à leur manière, sans se soucier de leur forme. Aujourd'hui 
que les mots sont fixés et rigides, vêtus de toutes leurs lettres, corrects et polis, dans leur 
orthographe immuable comme des invités de soirée, ils ont perdu leur individualisme de 
couleur. Les gens s'habillaient d'étoffes différentes: maintenant les mots, comme les 
gens sont habillés de noir. On ne les distingue plus beaucoup. Mais ils sont correctement 
orthographiés. Les langues, comme les peuples, parviennent à une organisation sociale 
raffinée où on a banni les bariolages indécents.61 
Les mots de noir vêtus se rappellent à leurs divers habillements du passé. Par ce souvenir, ce 
sont aussi des voix individuelles qui sont appelées à se faire entendre. L'écriture littéraire doit 
se faire témoignage d'une polyphonie des âges. Elle porte le murmure d'une histoire passée 
et que seule une sensibilité artistique peut encore sauver. Là tient le projet de Schwob, dans 
une mémoire héritière, appelant certes à une lecture de l'histoire, mais avec l'attention d'un 
cœur touché, atteint, affilié. La langue chez Schwob conserve une mémoire de ce qu'elle a 
déjà été. Les mots sont chargés de subjectivité, de teintes particulières et du souvenir de 
quelque accent. Il s'agit, pour l'essayiste, de faire revivre ce qui sommeille en eux, de les 
rappeler à leur trésor par l'entremise d'une histoire ouverte. L'essai soumet des pistes, 
suggère des possibles: ses mots sont à lire avec le souvenir à l'esprit. 
L'incipit de « Robert Louis Stevenson» s'inscrit justement sous le signe de la 
remémoration. Mémoire toute spéciale, parmi laquelle celui qui se souvient ne cesse de 
circuler, se déplaçant à travers des mots mobiles, renvoyant constamment vers un ailleurs. 
Je me souviens clairement de l'espèce d'émoi d'imagination où me jeta le premier livre 
de Stevenson que je lus. C'était Treasure Island. Je l'avais emporté pour un long voyage 
vers le Midi. Ma lecture commença sous la lumière tremblot.ante d'une lampe de chemin 
de fer. Les vitres du wagon se teignaient du rouge de l'aurore méridionale quand je 
m'éveillai du rêve de mon livre, comme Jim Hawkins, au glapissement du perroquet: 
« Pieces ofeight! Pieces ofeight! »62 
61 SCHWOB, « Robert Louis Stevenson », dans Spicilège, op. cit. ,p. 69.
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La mémoire du livre déborde le strict cadre de la lecture, elle se transporte dans un décor 
fameux de lever du jour. L'impression du rapt, d'une identité volée par un monde imaginaire 
vient s'ancrer dans le vermeil du ciel. Stevenson a été cette lumière, ce mince filet dans la 
nuit qui s'est ouvert sur les grandeurs du matin. Ce soleil éclaire enfin l'arrivée d'un roman 
nouveau, tel que le réclamait « La terreur et la pitié ». Du crépuscule de la littérature 
contemporaine, on passe à sa renaissance. L'essai de Schwob établit ce passage cyclique de la 
mort à la vie. 
Ce mouvement se trouve par ailleurs accentué par le décor sur lequel se situe le texte 
consacré à Stevenson. C'est à bord d'un wagon que Schwob situe son souvenir, dans un 
engin qui l'emporte, le pousse vers un ailleurs. Le transport ferroviaire fournit l'image 
permettant de comprendre ce que l'essai doit produire: la possibilité du langage de dégager 
une mémoire enivrante, de causer des changements de perspective, de rendre compte de 
l'épaisseur du monde. Marcel Schwob circule à travers cet espace aux multiples profondeurs. 
Le livre qu'il tient en main, qui est à la fois un rêve et qui sonne un éveil, prend aussi la 
forme d'un voyage. Il emporte. L'essai qui est consacré à son auteur avoue son impuissance à 
épuiser la richesse de l'œuvre. «Et ces quelques pages ne sont que l'essai d'explication que 
je me suis donnée des rêves que m'inspirèrent les images de Treasure Island par une radieuse 
nuit d'été. »63 Ainsi se boucle le texte, en revenant à une impression première dé fascination 
quasi onirique. Dans ce mouvement cyclique se profile un infini d'association d'idées. 
Malgré sa brièveté, le texte articule sa réflexion à travers une forme métonymique, où les 
images qui ont saisi Schwob le lecteur donnent lieu dans l'essai à d'autres images encore et 
dont la métaphore du transport, ici ferroviaire, rend au mieux le mouvement. 
C'est d'ailleurs encore à bord d'un train qu'on retrouve Schwob en route vers la 
demeure de Georges Meredith. «Tandis que le train m'emportait assez lentement vers 
Dorking, je cherchais le mot caractéristique dans l 'œuvre de George Meredith et la tendance 
générale de ses livres. »64 La recherche du mot juste passe par une voie mobile. Le voyage 
physique fait écho à celui de l'esprit, qui cherche une langue propre à évoquer la singularité 
d'un monde. « Voyez-vous cet oiseau, me dit M. Meredith, il m'intéresse extraordinairement; 
63 Ibid., p. 79.
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tout le jour, il volète sans jamais se poser, sans jamais s'arrêter: nous l'appelons swift 
(martinet); et chaque fois que je le regarde, je pense que son mouvement éternel est 
semblable au mouvement inlassable de notre cerveau qui ne se pose et ne s'arrête jamais Uust 
like the jlitting of the brain). »65 Si le travail de l'esprit est incessant, il faut en arriver à 
produire un langage qui provoque à son instar un même foisonnement d'idées. Une exigence 
poétique s'impose. L'expression d'une pensée vivante ne peut que s'arrimer aux usages de la 
métaphore, qui par étymologie, renvoie d'ailleurs à « transport ». Le texte est appelé à 
produire des images qui le débordent. Les mots doivent produire un ailleurs. Et c'est ce que 
Schwob, rapportant les propos de Meredith, cherche à faire, à travers une traduction qui laisse 
des traces de ses paroles premières. Chaque mot conserve la mémoire d'une voix, qui se tient 
à ses côtés. Chaque mot parie ainsi plus que lui-même, tend vers une altérité. 
Invité à traiter de la métaphore caractéristique de son temps par Byvanck, Marcel 
Schwob évoque le mythe d'Ahasvéms, le Juif Errant66 . Contrairement au mythe du Fils 
prodigue, qui collait au siècle de Villon, ce personnage n'a plus de chez soi. Ainsi vaque-t-il, 
sans lieu fixe, à la manière d'un poème qui ferait de la dérive son espace sémantique. La 
quête d'une origine perdue à jamais, quête identitaire, quête langagière, force à un travail sur 
la fOlme où aucun sens définitif ne peut véritablement s'arrêter. Les mots qui traitent de la vie 
sont aussi appelés à la transcender. Ils doivent atteindre à un perpétuel état de suspension et 
provoquer une évocation du possible plutôt que du certain. Cette mobilité de la langue, qui 
est caractéristique des essais de Spicilège, permet à leur auteur d'établir le passage, à travers 
la mémoire des mots, de la vie à la mort. L'essai ouvre sur une altérité, un souvenir logé au 
creux d'une phrase comme une promesse engagée vers l'avenir. Telle est la propension des 
errances du langage que de donner accès à des territoires discursifs interdits, comme de 
penser un rapport à l'histoire en termes de mémoire et d'espérance. Le projet de Spicilège est 
fondé sur une conception de la langue comme univers opaque et indocile, mystérieux et 
aventurier. L'enjeu pour l'artiste n'y est pas tant de faire valoir un écart de la langue littéraire 
et de se satisfaire de ce sentiment de distinction, mais bien d'éclairer un impensé du discours 
scientifique. La littérature, chassée du champ des sciences, rappelle qu'elle a toujours partie 
liée, par l'entremise de la langue, à la communauté du savoir. Et cependant qu'elle établit ce 
65 Ibid., pp. 85-86.
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lien, elle tire simultanément la langue, du côté du rêve cette fois, détournant les savoirs de la 
science au profit de la prolifération de possibilités métaphoriques. Cette dynamique de 
l'essai, cultivant l'art de la boutade face au sérieux du discours savant, permet de répondre à 
un sentiment d'étouffement ressenti par Schwob et sa génération. En ce sens, on peut 
considérer l'essai comme un tremplin permettant d'offrir des perspectives nouvelles à 
l'activité littéraire. 
2. Le tremplin de l'essai 
Le souci de la langue chez Marcel Schwob s'inscrit dans un contexte où s'affrontent 
diverses postures discursives. Alors que les sciences humaines, elles-mêmes partagées entre 
la tentation de la belle main et la rigueur d'une écriture univoque, imposent leur méthode à 
l'Université, délégitimant une tradition littéraire qui se revendiquait avec les humanités et la 
philosophie comme principal instrument de connaissance de la vie humaine, Schwob se fait le 
défenseur d'un autre rapport à la langue. La littérature, précarisée par l'avènement de 
nouveaux discours scientifiques auxquels s'est subordonnée l'école réaliste, est dans une 
situation critique. L'aridité du positivisme assèche l'imaginaire. Paradoxalement, c'est sur 
cette mince ligne de vie que Schwob dans ses essais appuie sa pensée afin d'ouvrir de 
nouvelles perspectives à son art. 
Schwob cherche un équilibre entre deux voies apparemment antinomiques. Aux côtés 
des marques d'érudition, il appose la signature de l'artiste. L'essai liminaire de Spicilège, 
« François Villon », offre une illustration de son projet de sauvegarde de la littérature. 
L'auteur y manifeste à la fois une rigueur scientifique et un désir d'insuffler à l'institution 
littéraire une nouvelle vigueur. Du côté de l'enquête scientifique, il faut se rappeler que 
Villon est l'objet d'une étude soutenue par Schwob sa vie adulte durant. Par l'étude des 
fiches juridiques et autres documents d'archives, Schwob scrute d'abord l'œuvre et la vie du 
poète par l'entœmise de la lentille historienne. Celui à qui la carrière universitaire sera 
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refusée jusqu'à la dernière armée de sa vie s'impose une discipline méthodique exemplaire. 
Avec les outils du linguiste et du philologue, il parvient à renouveler le portrait de celui qui 
écrivit le Petit et le Grand Testament. Il découvre entre autres que la langue du poète est celle 
de la bande de la Coquille, vaste réseau criminel usant d'un argot particulier lui permettant 
d'échapper aux services d'ordre. Mais cette ascèse érudite est accompagnée d'une volonté de 
se fondre dans un mystère insondable. Les premières lignes de l'essai en témoignent, où l'on 
retrouve un Villon à la « vie si mystérieusement compliquée »67 et à la langue rapidement 
devenue « inintelligible »68. La nébuleuse entourant la figure du poète devient pour 
l'essayiste un espace d'investissement. Là où l'histoire se tait, l'artiste déploie le pouvoir de 
son imaginaire. 
L'essai offre un second souffle au discours littéraire à un moment où ses perspectives 
semblent moribondes. Entre l'érudition et l'imagination, il fait le pari d'une voie mitoyerme. 
Refusant l'exclusion réciproque de deux univers discursifs concurrents, il se revendique 
d'une écriture littéraire féconde, posant un regard critique sur les sciences humaines sans 
jamais les nier. Loin d'être désengagée ou ornementale, cette écriture veut faire des 
ambiguïtés de l'histoire, des béances du récit, un espace de pénétration visant à miner les 
certitudes. La littérature mobilise ainsi le doute et redynamise un savoir colmatant trop 
souvent ses brèches en usant de généralités. 
La structure de Spicilège repose sur la figure pionnière de Villon, en qui s'incarne le 
projet, déjà ancien et pourtant toujours actuel, de rendre aux lettres leur charge vitale. Villon 
est pour Schwob le chantre d'un autre réalisme, qui permettrait de voir le monde 
différemment, de faire apparaître l'extraordinaire qui se cache sous le banal. À partir de son 
exemple, c'est la suite de l'aventure littéraire qui doit se poursuivre. C'est dire qu'à travers la 
place stratégique qu'il lui fait occuper dans son recueil, Schwob cherche à se projeter en 
Villon afin de légitimer sa propre quête. 
67 SCHWOB, « François Villon », op. cil., p. 9. 
68 Ibid., p. 7. 
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2.1. Renaître en Villon 
L'œuvre de Schwob foisonne d'exemples où le héros, séduit par la perspective d'une 
vie étrangère, s'embarque sur la route qui le mènera à lui-même. Les Vies imaginaires ne 
cessent de faire valoir les pouvoirs séduisant de la fiction qui détourne du cours régulier des 
jours et donne à rêver d'un ailleurs. Ainsi trouve-t-on Cratès qui décide de renier son 
ancienne existence, ravi à lui-même lors d'une tragédie d'Euripide et se sacrifiant en faveur 
d'un de ses personnages. Ailleurs, c'est Empédocle, figure unique au point de se faire « fils 
de lui-même, ainsi qu'il convient à un Dieu »69. De même, l'énigmatique Monelle annonce: 
«je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n'a pas de nom »70. La permutation identitaire, si 
chère à notre époque, trouve déjà chez l'écrivain du XIXe siècle une expression positive, en 
ce qu'elle donne à penser la force agissante de l'imaginaire, force qui déçoit parfois en ne 
menant pas au port souhaité, mais qui ne manque pas d'atteindre au réel et de le modifier. 
Avec Spicilège, Schwob semble chercher à se soumettre au même processus de renaissance 
que celui qu'il fait subir à ses persormages de fiction. À travers Villon, il espère de même se 
donner « une manière de seconde existence»71, conune si le pacte offrait un appui à son 
projet de revitalisation de la littérature. 
L'écriture de l'essai passe par un jeu de projection du sujet écrivant sur un objet qui 
cesse par là d'être étranger. Claire de Obaldia voit d'ailleurs dans ce processus 
d'appropriation une des dimensions essentielles de la démarche essayistique. « To essay, 
according to standard definitions, is to try out things and oneself in writing, or - from Lukacs 
perspective - to define and cl'eate oneself in the process of defining and creating the object at 
hand.»72 Le sujet qui écrit se renouvelle au contact de son objet. Il renaît à lui-même. Plutôt 
que de demeurer en retrait de son travail, il s'y mesure et s'y frotte jusqu'à l'éraflure. La 
réflexion de l'essayiste procède par contamination, elle porte sur un objet qu'elle construit. 
Marielle Macé parle d'une « subjectivation » de la réflexion. 
69 SCHWOB, « Empédocle. Dieu supposé », dans Oeuvres, op. cil., p. 519.
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Voilà l'attente genenque la mieux partagée: l'essai coITl.lÙe subjectivation d'une 
réflexion, appropriation toute personnelle d'un savoir, prise de risque, adéquation entre 
un programme générique et la formulation de soi, de soi-même comme aucun autre. Le 
choix de l'essai exige que le sujet s'offre comme terrain d'expérience, dans un texte qui 
construit une relation idiosyncrasique entre une conscience et un objet, liée à l'évidence 
d'un thème qui s'offre à la pensée et à l'affirmation d'une subjectivité authentique, 
nécessité intérieure exemplifiée une fois pour toute par Montaigne. 73 
Contrairement au discours des sciences humaines qui se met en place, le sujet écrivant ne 
cherche pas à s'effacer. Bien au contraire, c'est à travers lui que l'objet arrive à prendre 
forme. En ce sens, toute vérité devient subjective, prend la forme d'une construction, 
l'essayiste se soumettant à un travail d'analyse tout autant que d'invention. L'œuvre critique 
passe inévitablement par un processus de poétisation. Le« que sais-je? » de Montaigne est 
éloquent à cet égard. À travers la simplicité de la question, c'est tout l'édifice d'un savoir 
fondé sur une vérité objective qui est mis à mal. Le sujet qui s'interroge sur un objet et qui, à 
travers cette réflexion, en vient à retourner les questions contre sa propre personne, met en 
danger les paradigmes de la pensée positiviste. En questionnant le monde non plus à partir de 
présupposés théoriques, mais à partir de ses sens, de son expérience individuelle, il énonce 
une critique de sa propre autorité. Tout s'ébranle. L'appareil méthodique dont se targue l'élite 
universitaire dans sa démarche objective ne prend, au regard de l'essayiste, que la forme 
d'une création particulière. Aucune vérité ne peut s'affirmer de façon définitive et supérieure. 
Ou plutôt, ce n'est qu'à travers une relation pleinement consciente de sa dimension subjective 
qu'un rapport au savoir peut être engagé. 
Ce rapport à la vérité établi, il n'est pas surprenant de constater que la construction du 
texte sur Villon se divise en trois temps donnant lieu à autant d'existences successives: après 
une brève introduction évoquant la mémoire du poète chez ses successeurs, on retrouve ses 
années de jeunesse (partie 1), sa vie criminelle (partie II), puis ses dernières années de 
recueillement (partie III). Villon fait périodiquement peau neuve. Il incarne une volonté de 
renouveau dans laquelle Schwob se projette. La place qu'occupe la biographie comme 
amorce de Spicilège n'a rien d'anodin. Le récit de sa vie, qui accorde une place importante 
aux activités illicites du poète, donne à méditer des stratégies de survie de l'écrivain dans un 
contexte défavorable. 
73 MACE,' op. cil., p. 44. 
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Ainsi, la première partie du texte présente une figure complexe de Villon, à la fois 
convive des « gens de robe »74 et fréquentant avec amusement certains gens des classes 
dangereuses, « ses relations avec eux lui cré[ant] une manière de seconde existence, obscure 
et basse, qui devait plaire à une nature déjà perverse »75. Le tiraillement du personnage est à 
l'image de la situation dans laquelle baigne l'institution littéraire pour Schwob. On est tenté 
d'établir une correspondance entre le rapport délicat tenu par Villon entre les mondes de la 
justice et ceux de la criminalité, et d'autre paIt, avec l'ambivalence caractéristique de l'érudit 
confronté aux désirs de l'imagination littéraire. Le parallèle donne à présager de l'idée que se 
fait l'auteur de Spicilège du futur de son art et des modes de survie qui s'offrent à lui. C'est 
en bordure de terrain que doit s'organiser la vie littéraire, une vie précaire, limitée à un 
espace restreint et parsemée d'imprévus. Schwob se fait plus explicite quand il met en scène 
les événements qui contribueront à la naissance du poète. Après une rixe où il en vient à 
s'attaquer à un prêtre, Villon, arrêté, se trouve en fâcheuse position. Risquant la 
condamnation à mOlt, il use de ses relations pour transfOlmer sa peine en simple 
bannissement. L'auteur, pour décrire ce moment pivot, en vient à son tour à occuper 
différents rôles, sautant de la chaise de l'historien à celle de l'écrivain. Ainsi, quand \a 
documentation vient à manquer, le talent créateur prend la relève: « Nous ignorons comment 
cet appel fut plaidé, car les registres du Parlement ne le mentionnent pas. Mais on le prit en 
considération, et la peine de Villon fut transformée en bannissement. Il devait quitter Paris 
sur l'heure. Là, Villon se retrouva poète. »76 Là où l'objet sombre dans l'indétermination, 
surgit l'écrivain, l'artiste, qui vit de ces brèches dans les lignes du passé, sur le suspens du 
pointillé. Schwob trouve dans la figure de Villon un lieu de projection de sa vision littéraire. 
À la fois vagabond et brigand, honni et gracié, toujours mystérieux, le poète est un marginal 
qui devient objet de fascination. Personnage historique mythifié, il porte le sceau d'une 
ambivalence caractéristique de la posture de Schwob lui-même. 
Mais si Villon symbolise la situation critique de la littérature dans sa relation tendue 
avec l'ordre scientifique/juridique, il reste encore à définir ce que cette même imagination 
littéraire est apte à produire. Schwob cite un vers du Testament dans lequel le poète se 
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projette parmi d'autres hommes condarrmés à la potence. « Vous nous voiez cy atachez cinq, 
six»77. Alors que les interprétations de ce vers avaient jusque-là considéré la liaison avec des 
compagnons réels de crime, Schwob montre que la solidarité du poète est soudée en réalité 
par des liens imaginaires avec d'illustres inconnus. Sa poétisation de la pendaison constitue 
un acte d'imagination où le poète met fin à une vie pour renaître sous une nouvelle forme: 
«L'effort littéraire est plus grand, et la vue de l'imagination plus forte. Villon se plaint au 
gibet avec les camarades que le hasard a accroché près de lui, pour des crimes bien différents. 
Et cependant il se sent lié à eux par une sorte de solidarité. Il semble qu'il n'ait commis qu'un 
acte de violence, et déjà il a éprouvé la fraternité du crime. »78 À travers l'imaginaire, la 
possibilité d'une rencontre avec une communauté d'un autre ordre devient possible. En se 
liant au sort d'existences étrangères, Villon parvient à lui-même, c'est-à-dire à cette figure 
qui fit légende et qui, par la mémoire, demeure liée au sort des vivants. De la même manière, 
Schwob aspire à faire vivre la littérature en se projetant dans la vie du poète et en 
fictionnalisant les parts obscures de son histoire. L'essai se pose en tremplin permettant de se 
projeter vers un ailleurs. 
La part de subjectivité caractéristique de l'essai offre à l'imaginaire littéraire un 
espace d'ancrage de choix. Alors que l'écrivain n'est plus le bienvenu dans les parages de la 
science, il peut encore soumettre sa réflexion aux marges de l'essai. C'est là, dans cet entre­
deux suspect, qu'il parvient à redonner vie au passé et à inspirer au présent quelque raison 
d'espérer en son avenir. En tant que figure de projection, Villon est l'avatar d'une littérature 
résistant à son effacement en développant, par la ruse et la force de son imaginaire, des 
techniques de survie. 
2.2. Le jeu narratifdans « François Villon» 
Schwob donne une impulsion dramatique à l'essai. La narration qui se développe 
dans « François Villon» ne ménage pas les épisodes comiques, grâce auxquels le lecteur est 
77 Ibid., p. 29.
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appelé à s'immerger dans le texte et à développer une lecture empathique. Le rire mène à un 
partage, produit une chaleur là où d'autres auraient voulu instaurer une distance. L'essai, 
Macé l'avait déjà remarqué en prenant l'exemple de Roger Caillois, contrebalance le sérieux 
du propos en donnant cours au jeu spéculatif de la fiction. 79 Le désir de la littérature, et plus 
encore, du romanesquéO, relèverait d'une posture mélancolique de l'essayiste pour qui 
l'impossibilité d'arriver à quelque certitude d'ordre empirique donnerait à rêver des pouvoirs 
de ravissement de la fiction: « L'accès au conte se fait en effet chez Caillois à l'occasion du 
thème de la mélancolie, et plus particulièrement, de la mélancolie créatrice. Le renoncement 
aux lumières du savoir légitime la fait naître. »81 Regret d'un pouvoir d'immersion, de fusion 
avec la matière cormaissable, qui ne peut être contré que par le recours à la fiction. La 
littérature fait rêver l'essayiste. Chez Schwob, cette posture est pleinement assumée. En fait, 
le fantasme de la littérature est au centre de son argumentaire. Dans un contexte de 
rationalisation de la pensée, la défense de la littérature ne peut, chez lui, que passer par la 
littérature elle-même. Marginalisée, elle dorme à rêver de ses marges. 
La marginalité de la littérature face au discours savant se dédouble avec Schwob avec 
la prise en considération de sa situation fragile par rapport au naturalisme de Zola. Pour 
reprendre la thèse des auteurs du Roman célibataire: 
Les Parnassiens, l'auteur des Poèmes antiques en tête, disposaient, contre les 
Romantiques, de formes légitimes plus anciennes: ils avaient une poésie classique à 
opposer aux effusions lyrique d'un Musset. Le romancier qui succède ou s'oppose à 
Zola n'a guère cette opportunité. Il ne peut recourir à une sorte d'orthodoxie du genre 
puisque le modèle à abattre - la tradition réaliste, par ailleurs toute fraîche de légitimité 
- se trouve être justement le lieu de l'orthodoxie en matière de roman. 82 
Face à un vide référentiel, la génération de 1890 aurait été vouée à l'impasse. Pourtant, il 
semble que Schowb, comme pour se prémunir d'une telle béance dans la filiation, se soit 
trouvé en Villon une ascendance lui permettant de fonder son projet littéraire. Villon se 
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présente ici comme celui qui su renouveler les formes rigides et impersonnelles en les 
ramenant à lui: « C'est parce qu'il a su donner un accent si personnel à ses poèmes que le 
style et l'expression littéraire cédaient au frisson nouveau d'une âme "hardiment fausse et 
cruellement triste" »83. Ce qui tremble avec le poète, c'est une habileté à émettre un propos 
sous couvert d'un autre. La falsification des faits signale pour Schwob une aptitude artistique 
à rendre compte du réel en terme subjectif. À la froideur de l'objectivité académique fait 
place un regard empathique perçant la banalité descriptive pour y dévoiler une vie 
particulière, mobile et tissée de secret. Ainsi Schwob donne-t-il à voir en François Villon le 
peintre d'un réalisme différent de celui de Zola. 
C'est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain, vivant sur l'habitant, et 
plein de « non-chaloir », que François Villon put regarder autour de lui et prendre goût à 
la peinture réaliste du vrai Paris. Au coin d'une rue, entre Isabeau et Jehanneton, il 
rencontra « la belle qui fut heaulmière », vieille, chenue, et dont le rusé garçon était mort 
passé trente ans. Elle était parvenue à un âge extraordinaire: car dès 1410 elle avait fait 
scandale à Paris avec le fameux Nicolas d'Orgemont. Il en eut pitié. 84 
Schwob, qui lit les poèmes de Villon dans une perspective historique, en dramatise l'exégèse. 
La narration renchérit la portée cognitive du travail en lui donnant vie. Ainsi voit-on un vers 
surgir sur une intersection que l'essayiste croise afin de nous fournir d'autres bribes 
d'informations sur « la belle qui fut heaulmière ». L'élément clé de ce passage, et de toute la 
lecture que Schwob fait de Villon, réside dans la « pitié» de l'artiste, pitié qui amène le poète 
à investir une figure étrangère et qui amène Schwob à rêver de se purger dans un autre. C'est 
elle qu'on retrouvera aussi au cœur des essais « La perversi té » et, bien sûr, «La telTeur et la 
pitié ». L'empathie développée par l'essayiste se développe selon le modèle tragique de la 
catharsis, à la différence près que l'essai ne fonctionne pas par gradation cumulative, mais par 
de multiples saillies. « François Villon» transpire de vie. L'enjeu pour son auteur est de 
rendre tout son attrait à cette figure du passé afin qu'elle retrouve sa place dans la conscience 
du présent. 
C'est peut-être en jouant d'humour que l'auteur parvient le mieux à ses fins. En 
donnant à rire, le texte produit un élan de sympathie pour celui qui autrement aurait pu 
83 SCHWOB, « François Villon », op. cil., p.8.
 
84 Ibid., pp. 16-17.
 
47 
demeurer dans la sombre catégorie des poètes inintelligibles. Plutôt que de conserver la 
distance du critique savant, Schwob donne à entendre les voix venues du passé où le sérieux 
de l'exposé cède devant le caractère loufoque des interventions. Traitant du joyeux tumulte 
opposant les étudiants en grève aux forces de police, Schwob fait entrer en scène un 
lieutenant débordé. « Tandis qu'il les interrogeait, ils éclatèrent de rire. Le lieutenant donna 
deux soufflets à l'un d'eux et s'écria: « Mort-Dieu! si j'avois été en place, j'aurois fait 
tuer! »85 La langue du temps renaît et donne à rire. L'archaïsme du verbe, son étrange 
sonorité, déplacent le point de focalisation et ébranlent l'autorité du message. La menace fait 
place au comique. 
On rencontre encore cet esprit de malice quand l'auteur déploie des listes de noms de 
divers oubliés de l'histoire: « Il y avait là maîtres Jacques Charmolue, Germain Rapine, 
Guillaume de Bosco, Jean Tillart, examinateur à la chambre criminelle, Raoul Crochetel, Jean 
Chouart, Jean Douxsire et d'autres encore, jusqu'à Jean Truqan, lieutenant-criminel du prévôt 
de Paris. »86 Comment ne pas lire l'ironie dans la figure d'un avocat nommé Rapine, d'un 
gentil Jean Tillart, ou d'un Truqan? Il y a là clairement une fine sélection dans la panoplie de 
noms qu'a pu croiser l'érudit. Mais comme il le dit lui-même ailleurs, « [I]'art du biographe 
consiste justement dans le choix >P. Ainsi le poète du XVe siècle est-il mis en scène sur un 
fond comique. Le cadre historique n'a rien d'une sécheresse statistique, il est constitué 
d'individualités dont le nom seul amène à rêver. Les mots ont pouvoir d'évocation et de 
subversion. Ils minent l'autorité morale de certains et promeuvent l'habilité de la littérature à 
produire un rapport de proximité à l'histoire et au monde des savoirs. 
La dimension narrative de l'essai vise un rapport particulier à la sphère des 
connaissances où la visée n'est peut-être pas tant l'établissement de vérités empiriques que la 
défense et affirmation du mode discursif littéraire. L'empathie qui se développe chez Schwob 
à l'égard de Villon sert à rappeler la pertinence d'une figure du passé en qui s'incarnerait la 
possibilité d'un renouvellement des formes littéraires. En jouant d'humour, il ébranle 
l'académisme des discours savants pour livrer un discours « de travers », c'est-à-dire un 
85 Ibid., p. 20. 
86 Ibid., p. Il. 
87 Id., « L'art de la biographie », op. cil., p. 169. 
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discours mettant en pratique ce qu'il cherche à démontrer. Un discours se mettant à l'essai. 
Schwob constitue une figure, celle du poète rusant avec les forces de l'ordre, par laquelle il 
insuffle un avenir à la littérature. 
« Dans un siècle où la force, le pouvoir et le courage avaient seuls quelque valeur, il 
fut petit, faible, lâche, il eut l'art du mensonge. S'il fut subtil par perversité, c'est de sa 
perversité même que sont nés ses plus beaux vers. »88 La conclusion de la biographie laisse 
entrevoir le reflet de la situation de Schwob. Par la perversité, capacité de projection rendue 
possible par le tremplin de l'essai, Schwob sent son espoir renaître. Ainsi, celui dont un des 
analystes suggérait qu'en «choisi[ssant] de s'exprimer dans l'in'éel, il cré[ait] un fossé entre 
la réalité et lui »89, trouve en vérité avec l'essai un espace hybride, conjugaison de deux 
mondes à travers lesquels la vie reprend sens. Avec Jacques Brault, peut-être faut-il voir 
l'essayiste «explorer le pays sauvage de la langue, utopie intime et sociale, contrée fabuleuse 
et fabulante, monde perdu en ce monde, rêve jouxtant l'action, tous deux s'échangeant à une 
frontière indécise l'énigme d'un savoir qui finalement ne sait rien. »90 Territoire d'élection, 
l'essai alticule un point de vue et un engagement particulier, entre le ludique et le nécessaire. 
Si pour plusieurs l'essai constitue une prise de risque, un élan en terrain hostile, pour 
Schwob, bien que conscient de l'importance de la crise accablant la littérature, la démarche 
essayistique prend plus souvent qu'autrement l'apparence d'un jeu. On a beau insister sur la 
dimension érudite de Spicilège, elle se met en vérité au service d'une écriture avide d'humour 
et d'imaginaire. Pourtant, signe de la crise touchant la littérature, il ne faut pas se surprendre 
du commentaire d'un Paul Léautaud, chez qui on entend des relents de la critique dont les 
sCIences humaines émergentes, l'histoire littéraire, mais aussi l'essai, seront longtemps 
l'objet. 
Mon opinion depuis longtemps sur la littérature de Schwob. Au fond, très au fond, je n'y 
trouve aucun intérêt. C'est de la fabrication, de la marqueterie et je sens conunent c'est 
fait et avec quoi. De vastes lectures dans tous les genres, - des phrases et des idées notées 
88 Id., « François Villon », op. cil., p. 66. 
89 TREMBLEY, Georges, Marcel Schwob. Lefaussaire de la nature, Genève, Droz, 1969, p. 14. 
90 BRAULT, Jacques, op. cit., p 196. 
49 
sur des fiches, - puis arrangement, combinaison de ces phrases et de ces idées classées 
par catégories, en un tout quelconque ... C'est truqué au possible ... 9 \ 
La crise de la littérature n'épargne personne, pas même ceux qui se portent à sa défense. Les 
accusations voleront de partout, depuis la fin du XIXe et tout au long du XXe siècle, blâmant 
un discours s'aventurant hors partages établis. Le truquage qu'insinue Léautaud, c'est celui 
d'une littérature égarée, oublieuse de son espace nature!. Un combat tenitorial s'enclenche 
avec cette exclusion de la littérature du champ de la science. Schwob valorisera une forme de 
braconnage, défiant le partage des places défendu par les autorités savantes. Qu'on pense à 
François Villon, le poète exclu, chassé de sa demeure et qui, plutôt que de s'apitoyer sur son 
sort, en profite pour affiner son art, développant ruse et perversité en toute lucidité. Face à de 
multiples menaces, il tire la langue et la ramène à lui. C'est peut-être là ce que l'essayiste fait 
de mieux: jouant sur un telTain miné, dans des zones où personne ne semble prêt à 
l'accueillir, il fait de ce champ incertain le lieu de ses elTances. Villon est à l'image de cette 
littérature en péril, il incarne sa précarité, sa difficulté à se situer. Mais encore, il préfigure 
sous la plume de Schwob l'avatar de l'écriture à venir. 
Schwob se plaît à dérober à la science quelques faits pour les détourner du côté de 
l'affect. Le littéraire se moque du sérieux du savant, lui porte attention pour mieux lui 
montrer ses maladresses et son manque de subtilité: « La dernière simplicité de l'art et de la 
philosophie dissimule un nexus d'expériences et de méditations que leur première simplicité 
ne soupçonnait pas.»92 La science est désarmée face à l'essayiste qui lui, a su discerner sous 
leur couvert toute la richesse des mots, aussi humbles puissent-ils paraître. L'essai travaille 
dans le monde du langage, puise en sa mémoire pour donner à penser son opacité mais aussi 
sa force d'évocation. Car les mots de l'essai sont pourvoyeurs d'images à travers lesquelles, à 
défaut de démonstration argumentée, la pensée se trouve illustrée. Spicilège produit de ces 
images qui parlent d'elles-mêmes et que l'auteur ne sent pas le besoin de commenter. Ce jeu 
d'une écriture ponctuée de silences constitue le style même de Schwob. Plus qu'une marque 
de distinction, cette particularité de l'écriture contribue en fait à appuyer le propos de l'essai 
en appelant au cheminement du lecteur dans les méandres du langage. Le titre Spicilège, en 
faisant référence au nom que donnaient les moines bénédictins à leurs mémoires, évoque une 
91 Cité dans TREMBLAY, Georges, op. cil., p. 18. 
92 SCHWOB, « George Meredith », op. cil., p.87. 
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entreprise de transmission. Le livre demande à être pris en relais, emporté et mobilisé vers 
d'autres horizons. 
CHAPITRE II 
MÉMOIRE HÉRITIÈRE: L'ESSAI LITTÉRAIRE ET SES MATÉRIAUX mSTORIQUES 
Alors que la littérature se trouve dévaluée par les discours de savoir à saveur 
positiviste, et que par ailleurs, à la tête du milieu littéraire, l'école naturaliste cherche à 
calquer son roman sur le modèle des sciences humaines émergentes, Marcel Schwob choisit 
de faire bande à part. La position marginale qu'il occupe sur l'échiquier culturel français de la 
fin du xrxe siècle constitue chez lui un lieu de revendication. Le réquisitoire qui s'articule 
dans les pages de Spicilège en vue de la promulgation d'un roman nouveau se fonde sur une 
branche antique de la rhétorique que la doxa universitaire de l'époque pouvait juger désuète: 
l'art de la mémoire. 
L'institution universitaire qui fait peau neuve est en effet menée par les chantres 
d'une discipline historique avide de positivité. L'histoire se définit d'abord négativement, 
cherchant à se distinguer des bruissements de la rumeur publique et des inexactitudes de la 
légende populaire. La quête de vérité se fonde sur une recherche méthodique dans les fonds 
d'archives. Elle vise à mettre de l'ordre dans le, récit du passé, à l'encadrer dans une forme 
validée institutionnellement. S'installe ensuite une distance critique et imparable entre le 
chercheur et son objet, distance de laquelle dépend l'autorité même du discours. L'historien 
qui se place en position de juge de la matière historique s'octroie ainsi le droit de départager 
l'essentiel et l'accessoire. Coupé du fil du temps, impassibilité disciplinaire oblige, l'historien 
s'arroge au nom de la science un pouvoir fondamental lui permettant de dicter le sens des 
événements du monde. 
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Au contraire, chez Schwob, le passé s'éclaire à la lumière du présent. Les actes de 
sélection et d'élection de la matière historique s'inscrivent dans une démarche singulière 
visant à donner sens et légitimité à une quête ancrée dans la contemporanéité de l'auteur. 
Schwob, on l'a vu, se pose comme l'héritier d'une certaine filiation littéraire qui aurait pour 
père fondateur François Villon. De ce poète violateur des règles sociales et grammaticales 
émane une tradition alternative au réalisme de Zola. Il semble dès lors que Schwob cherche, à 
travers le dépouillement de ce passé, à créer un espace de vie pour son projet littéraire. Villon 
se pose chez Schwob comme une figure du souvenir plutôt qu'une figure historique. Ce qui 
intéresse l'auteur de Spicilège c'est ce qui, de la vie du poète, permet d'envisager l'avenir de 
la littérature. La biographie se fait espace de culture, elle met en relief certains aspects du 
caractère du poète, s'attarde à quelques moments clés pour en laisser tomber d'autres. Par ce 
tri, elle donne au passé la forme devant inspirer l'avenir. 
Il s'agira dans ce chapitre de voir comment s'articule ce rapport au passé. Il semble 
de prime abord que la démarche de Schwob puisse être éclairé par le travail de sociologie de 
la mémoire de Maurice Halbwachs. Le théoricien français a développé l'idée déterminante 
selon laquelle on ne se souvient jamais seul, l'individu se trouvant toujours au centre d'un 
réseau complexe de mémoire. 1 Cette pensée s'est par la suite trouvée prolongée dans le 
concept de « mémoire culturelle» de Jan Assmann, pour qui l'articulation et la 
compréhension du passé sont toujours transformées en fonction du présent. La matière 
historique parlerait en ce sens tout autant à l'affect qu'à l'intellect. De la même manière, 
Spicilège paraît tisser des liens avec certains arts du passé. L'érudition de l'auteur le ramène 
par exemple sur les traces d'un folklore riche d'enseignements dans « Saint Julien 
l'Hospitalier» où la piété des légendes anciennes ouvre à de nouvelles interprétations. Il y a 
chez Schwob un dialogue constant avec les morts, une méditation sur l'univers des disparus 
et leur silence qui maintient en état de suspension l'intrigue de l'histoire. Ce sentiment 
dialectique d'une présence de l'absence détennine le rapport critique que Spicilège entretient 
à l'historiographie de son temps. Se refusant à une coupure radicale entre le passé et le 
présent, Schwob opte pour une écriture affectée à ce qui l'a précédé. Conscient de la précarité 
de ce monde défunt qu'il considère encrypté, il se fait passeur de la culture ancienne, 
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préparant par le fait même le terrain pour ce qui pourrait le suivre et lui survivre. Si Schwob 
évoque les fantômes du passé à la manière d'un Michelet, son essayisme se distingue de la 
pratique historienne en laissant en suspens l'interprétation de la trame globale du temps. 
Alors que « 1'histoire-science », pour reprendre les mots de Marcel Gauchet, charge son 
discours d'une autorité institutionnalisée2, la position du littéraire conscient de la précarité de 
son propre lieu de parole tend quant à elle à laisser au lecteur le choix de sa propre lecture. 
Schwob guide, celtes, tranche parfois, mais laisse plus souvent qu'autrement planer un 
soupçon quant à la véridicité de son dire. Son écriture se construit sur des structures 
inachevées. Elle se fait l'écho d'une mémoire qui, sous couvert de stabilité, devient réservoir 
d'une histoire mouvante, voire vivante. 
Tel est donc l'enjeu des lignes qui suivront: donner à sentir cette vie circulant sous 
les mots des essais schwobiens. L'artiste, marginal par rapport aux discours de la science, et 
qu'on a trop longtemps cantonné dans un huis clos ivoirien, laisse en fait la parole aux 
acteurs d'une histoire ombragée. En renouant avec la matière légendaire, émanation de la 
mémoire collective, l'art prend le parti d'une mémoire négligée et marginalisée. Le texte 
s'enracine dans le tissu social et ses marges avec l'espoir de libérer de nouveaux horizons 
d'avenir. La littérature dont se revendique Schwob est appelée à prendre le dessus sur la 
science, se servant des travaux des historiens pour n'en conserver que des brides attisant la 
curiosité. « L'art de la biographie» développe cette idée d'une écriture appelée à produire des 
images uniques, en rupture avec le tableau général de l'historiographie. L'acte de se rappeler 
se prolonge dans un espoir de voir ressOltir des figures singulières et nouvelles. Tel est en fin 
de compte le projet littéraire qui se dégage des essais de Spicilège: établir un espace 
discursif, entre mémoire et histoire, par lequel la matière du passé, insufflée d'une nouvelle 
vigueur, doit permettre d'envisager des perspectives inédites pour l'aIt. 
Il s'agira donc, dans un premier temps, d'établir comment s'articule cette stratégie 
littéraire. Par la construction d'un fond mémoriel à travers la figure de François Villon, 
Spicilège pose dès le départ les assises de l'écrivain à venir. Villon agit en tant que père, il est 
le ferment d'une tradition dont Schwob revendique la filiation. De là, la littérature doit 
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s'imaginer un avenir, en se servant de divers repères historiques pour les agencer selon un 
ordre original et en se différenciant de 1'historiographie pour mieux se rapprocher des sources 
énigmatiques de l'histoire. Les essais sur « L'art de la biographie », « Saint Julien 
l'Hospitalier» et « Plangon et Bacchis » permettront d'identifier les procédés de distinction 
et d'hybridation des discours littéraires et historiographiques chez Schwob. De même, avec 
«L'art », on pourra voir comment la fiction essayistique sert à l'illustration des thèses de 
l'auteur concernant les arts de la mémoire. 
1. Construction d'une mémoire légitimante 
L'importance que tient François Villon dans Spicilège, en plus de permettre à 
Schwob de s'imaginer un ancêtre illustre, engage aussi un travail de mémoire. Villon, et la 
nuance est essentielle, constitue ici non pas une figure historique mais une figure du souvenir. 
Le personnage qui intéresse Schwob, bien qu'ayant eu une existence réelle et en partie 
documentée, est en vérité une construction permettant d'envisager des lendemains meilleurs 
pour une littérature mal en point. Dans cette perspective, Villon doit avant tout donner à 
rêver. Mais en jouant sur les contradictions qui le taraudent, l'écrivain donne vie à un 
personnage déchiré et auquel correspond la situation d'écriture de Schwob lui-même. Entre la 
discipline de l'historiographe, qui assoie son discours sur des faits avérés, et la démarche du 
mémorialiste, glanant au passé quelques détails en lesquels se condense tout un réseau de 
sens fondant le rapport au présent, Schwob refuse de choisir. Rusant avec l'autorité 
scientifique de manière à légitimer la valeur cognitive de l'essai, il travaille cependant à 
l'ébranlement de la vérité historique, donnant à voir une figure incertaine que seul 
l'imaginaire artistique parvient à rétablir. C'est ici que la légende devient possible, posant le 
ferment d'un projet à venir. 
55 
l.l. Villon et la communauté mémorielle 
« Les poèmes de François Villon étaient célèbres dès la fin du XVe siècle. On savait 
par cœur le Grand et le Petit Testament. »3 Ces mots, les premiers du recueil Spicilège, 
donnent vite à voir l'esprit d'héritage dans lequel s'inscrit Marcel Schwob. Quelque chose de 
l'ordre de la légende est désigné comme traversant les frontières du temps. Les poèmes, 
célébrés et mieux encore, sus par cœur, renvoient à une mémoire collective. Ils ne sont pas 
tant lus que portés, intégrés, incorporés. Chants composés en préparation de la mort, ils 
circulent en signe glorieux de vie. C'est dire qu'une force y triomphe, une vitalité qui persiste 
depuis la fin du XVe siècle et qui est léguée sous une forme testamentaire. Le nom du poète et 
les titres de son œuvre trouvent un retentissement lointain qui est appelé à se perpétuer au fil 
des âges. 
Bien qu'au XVIe siècle la plupart des allusions satiriques des legs fussent devenues 
inintelligibles, Rabelais appelle Villon « le bon poète parisien ». Marot l'admirait 
tellement qu'il corrigea son œuvre et l'édita. Boileau le considéra comme un des 
précurseurs de la littérature moderne. De notre temps, Théophile Gautier, Théodore de 
Banville, Dante-Gabriel Rossetti, Robert-Louis Stevenson, Algernon Charles Swinburne 
l'ont passionnément aimé. 4 
Le poète et son œuvre fascinent. De Rabelais à Stevenson, une attraction s'exerce pour une 
figure que nul ne parvient véritablem~nt à saisir dans toute sa clarté. De là naît une 
communauté de lecture. Des liens se tissent à travers le temps où, malgré l'inintelligibilité 
affligeant les textes du coquillard, un même amour pour le mystère d'une parole se noue. 
Dans cette jolie recension d'écrivains, Schwob n'occupe pas la moindre place; il s'inscrit 
dans cette généalogie littéraire. 
François Villon, ce mort bien aimé, se présente en modèle pour Schwob. Spicilège, 
mot dépoussiéré en lequel se lit une volonté de transmission, se place en résonance des Lais 
et Testaments du sympathique brigand. L'étrangeté du titre, sa rareté même, marquent un 
décalage en regard de sa contemporanéité tout en tissant un lien avec celui dont l'œuvre 
devint si rapidement mystérieuse. Hors du cours de « l'universel reportage »5, Spicilège joue 
3 SCHWOB, « François Villon », dans Spicilège, op. cil., p. 7. 
4 Ibid., p. 7. 
5 MALLARMÉ, « Crise de vers », op. cit., p. 212. 
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de marginalité. Le livre fait symbole, renvoie à une mémoire méconnue, à un secret gardé par 
la trame ombragée de l'histoire. On pourrait croire son auteur seul, isolé, mais la position 
qu'il occupe n'est en fait que celle lui permettant de rejoindre le souvenir du poète du Moyen 
Âge. Schwob se fait l'héritier d'une tradition, il appartient à un monde, une communauté. 
Dans son ouvrage célèbre La mémoire collective, le sociologue de la mémoire 
Maurice Halbwachs utilise la figure d'un Beethoven devenu sourd pour illustrer comment 
l'artiste, même confronté à de sévères handicaps, parvient, à travers toùt un réseau de codes 
culturels, à renouer avec la communauté à laquelle il appartient. Grâce à la mémoire d'une 
certaine culture, à la possibilité de communiquer par une série de signes propres à un monde 
particulier, l'artiste échappe au sentiment d'aliénation en se transportant dans une société à 
part: un monde qui est sien, partagé cependant avec ses semblables. Halbwachs insiste: 
même privé de l'ouïe, Beethoven est «plus engagé que jamais, et que tous les autres, dans la 
société des musiciens »6. Voilà ce que Schwob, en s'imprégnant de la mémoire de Villon, 
cherche à son tour à raviver. Dans une période de crise littéraire, il cherche l'appui d'une 
communauté. Il trouve alors dans l'histoire du brigand poète un espace exemplaire de vie. 
Schwob, on l'a vu, porte une attention particulière aux liens qui unissent le poète à la 
compagnie de la Coquille. Sa fascination se porte sur le langage singulier qui se développe au 
sein de cette microsociété, langage qui se manifeste jusque dans les poèmes du Testament. 
Villon appartient à un monde particulier auquel Schwob cherche à se rattacher. Malgré 
l'opacité de son langage argotique, c'est avec une curiosité vorace que l'essayiste en vient à 
s'identifier à cette communauté. La sonorité d'une langue perdue le séduit, 
l'incompréhension et la distance avivent son besoin d'investissement. En se projetant dans un 
univers obscur, en le saisissant par un travail actif de mémoire, Schwob produit du sens. 
Éclairant Villon, il libère des faisceaux lumineux pour sa propre existence. 
C'est dire que la figure paternelle prend ici d'autres formes que celle du garant 
autoritaire d'une loi oppressante. Bien au contraire, la mémoire de Villon est agréable, elle 
donne à rêver d'une possibilité de renouveau dans le paysage littéraire: «Il transformait tout 
le legs du moyen âge en l'animant de son propre désespoir et des remords de sa vie perdue. 
6 HALBWACHS, op. cil., p. 43. 
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Tout ce que les autres avaient inventé comme des exercices de pensée et de langage, il 
l'adaptait à des sentiments si intenses qu'on ne reconnaissait plus la poésie de la tradition. »7 
Schwob voudrait à son tour reprendre cet enseignement du passé. Ce que Villon faisait si 
brillamment à son époque, Schwob espère y parvenir à nouveau. L'acte de se souvenir dans 
Spicilège appelle à une réactualisation du passé visant à la transfOimation du présent. La 
mémoire vivante doit se diffuser au point de se diluer dans des formes nouvelles. 
Villon agit en tant qu'inspiration. Il est un père qui transmet à ses enfants les outils de 
leur propre émancipation. On peut ici se référer à la notion de « mémoire culturelle» 
développée par l'égyptologue et théoricien Jan Assmann. Celle-ci permet d'envisager la 
manière dont les cultures se transforment à partir d'objets, de textes ou de monuments venus 
du passé et qui se trouvent constamment revisités et reconstruits. Ainsi, à la manière de ce 
que Assman nous fait découvrir au sujet de la relation père-fils dans l'ancienne Égypte, le 
Villon de Schwob donne à penser que « [s]eule la nouveauté assise sur la tradition, et 
pouvons-nous compléter, seul l'individuel, le particulier reliés à l'universel peuvent perdurer 
en devenant eux-mêmes tradition »8. La relation père-fils, Villon-Schwob, s'inscrit dans ce 
que l'historien de la mémoire désigne comme la « constellation d'Horus» ou « constellation 
d'Hamlet », où le père cherche à s'assurer de la bonne tenue de son fils sur terre alors qu'en 
échange, le fils construit, par la mémoire qu'il conserve et produit du père, une place de choix 
pour celui-ci dans l'au-delà.9 Le lien qui se constitue ici produit des bénéfices mutuels; alors 
qu'une tradition s'installe, ouvrant la possibilité d'une littérature revivifiée, c'est aussi ce 
passé qui se trouve revalorisé et qui retrouve l'intérêt qu'on lui doit. 
L'esprit de legs et d'héritage de Spicilège, le partage entre un devoir de mémoire et le 
désir de faire table rase d'un présent oppressant, la tension entre sagesse paternelle et 
rébellion juvénile, tout cela s'exprime peut-être le mieux dans ce fragment d'Héraclite: « Le 
7 SCHWOB, « François Villon », op, cit., p. 8. 
8 ASSMANN, Jan, « L'image du père dans l'Égypte ancienne », dans TELLENBACH, Hubertus (sous 
la dir.), L'image du père dans le mythe et l 'histoire, tome l, Paris, PUF, coll. « Psychiatrie ouverte », 
1983, p. 35. 
9 Ibid., p. 53. 
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père, quand il devient père, est fils de soi-même.» 10 La figure paternelle est double: 
redevable d'un passé qui lui a permis d'être ce qu'elle est, elle incarne aussi un présent 
toujours renouvelé et libéré des entraves de la tradition. La pensée héraclitienne articule ce 
mouvement dialectique, cette tension caractéristique d'un projet d'autonomie que Schwob 
reprend à son compte: ouvrir la voie à une littérature nouvelle, émancipée du réalisme zolien, 
et fidèle à une tradition légendaire, dépositaire de la mémoire de la marginalité. Pensé en 
fonction de l'avenir, l'essai « François Villon» s'écrit dans la perspective d'un devenir. 
1.2. Figure de Villon 
L'essai sur Villon, en plus de renvoyer à la fondation d'un projet littéraire, instaure 
un dialogue important entre l'art et j'histoire. Dès les premières lignes en fait, alors que 
Schwob vient de faire référence à la mémoire qu'ont conservée du poète des générations 
d'écrivains, une présence étrangère apparaît et le souvenir littéraire cède la place au discours 
historien: « Mais jusqu'aux travaux de MM. Auguste Longnon et Byvanck, qui parurent de 
1873 à 1892, on ne savait rien de positif sur le texte de ses œuvres ou sur sa véritable 
biographie. On peut aujourd'hui étudier l'homme et son milieu. »" Une autre lumière vient 
se poser sur le personnage qui doit du coup amener à une nouvelle compréhension éclairée de 
son œuvre. On sent ici l'influence du temps sur Schwob. La mention des dates marquant la 
parution des travaux savants de Longnon et Byvanck souligne un changement de perspective 
dans l'approche du passé, où s'impose désormais une mise en ordre chronologique des faits 
matériels. Discrètement, Schwob inscrit une distinction entre deux types discursifs. Les 
avancées de l'historiographie se manifestent comme l'accès à ce qui jusque-là était demeuré 
dans les ténèbres de la spéculation. Elles se donnent des droits exclusifs sur ce passé enfin 
révélé. L'aujourd'hui de l'historien est plus à même de rendre compte de ce trop lointain hier. 
C'est ce que Michel de Certeau, dans son travail d'épistémologie de la discipline 
historiographique, remarque: 
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par sa lutte contre l'affabulation généalogique, contre les mythes et les légendes de la 
mémoire collective ou contre les dérives de la circulation orale, l'historiographie crée un 
écart par rapport au dire et au croire communs, et elle se loge précisément dans cette 
différence qui l'accrédite comme savante en la distinguant du discours ordinaire. 12 
Une rivalité prend place et tout l'intérêt du texte de Schwob est de montrer ces deux univers 
exclusifs se côtoyer dans un même espace. La mention de la percée historienne semble faire 
tanguer l'essai vers une méthode d'analyse qui n'est pas sans rappeler les travaux d'histoire 
littéraire de Lanson. Le sérieux d'un savoir tiré de nouveaux documents prend le relais de la 
vision mythique. Schwob paraît s'en remettre à une approche donnant privilège à l'él1ldition 
et adopter un travail que Proust identifiait, avec mépris, à celui de Sainte-Beuve et de ses 
épigones: «Avoir fait de l'histoire naturelle des esprits, avoir demandé à la biographie de 
l'homme, à l'histoire de sa famille, à toutes ses particularités, l'intelligence de ses œuvres et 
la nature de son génie, c'est là ce que tout le monde reconnaît de son originalité »13. Il 
faudrait à ce sujet se rappeler qu'à l'origine, le texte sur Villon avait été publié dans la Revue 
des deux mondes de Brunetière14 , autre universitaire qui, quoique critiqué par la nouvelle 
garde du savoir, n'en demeure pas moins enclin à soumettre son travail à des impératifs de 
rigueur intellectuelle. 
Mais Schwob, qui semble adopter une approche où les données de l'histoire doivent 
permettre d'évacuer le légendaire, joue en réalité de ruse. Sous prétexte de faire place à la 
vérité d'un discours institutionnellement fondé, il camoufle une intention tout autre. Car bien 
que l'essai soit l'œuvre d'un érudit, fort de la découverte d'archives tirées du procès des 
Coquillards, documents jetant un éclairage inédit sur les poèmes de Villon, ces faits 
nouveaux s'articulent plutôt de manière à nourrir le mythe littéraire. L'essai propose en fait 
une intrigue où la narration oscille entre le fait avéré et la béance des archives. Comme si la 
documentation ne parvenait jamais à écraser complètement le personnage, la réalité ne cesse 
d'échapper au point de vue historiographique. «Pour bien la comprendre et juger de la 
sincérité du poète, il faut rétablir, avec autant de vérité qu'il est possible, l'histoire de cette 
12 DE CERTEAU, Michel, L 'histoire entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, p. 66. 
13 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1987, p. 122. 
14 Remarquons aussi le sous-titre, disparu lors de l'insertion dans Spicilège, qui fait état de l'ajustement 
de Schwob à la ligne éditoriale de la revue: « François Villon. Selon de nouveaux documents ». 
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vie si mystérieusement compliquée. »15 La phrase, dernière de l'introduction, tend vers deux 
pôles. Elle pèse d'abord en faveur d'un souci d'exactitude historique dans la reconstitution du 
passé, vérité qui ne peut que se révéler à partir de la lecture méticuleuse de spécialistes. Mais 
elle se clôt sur une note énigmatique. L'expertise de l'érudit ne se trouve pas à même de 
percer totalement « cette vie si mystérieusement compliquée ». Malgré l'apport de la 
méthode, le savoir s'embourbe dans l'incertitude. La suite du texte maintient ce vocabulaire 
de l'indécision. 
11 est impossible d'arriver à une certitude sur l'endroit où naquit François Villon, non 
plus que sur la condition de ses parents. Quant à son nom, il est probable qu'il faut 
accepter définitivement celui de François de Montcorbier. C'est ainsi qu'il figure sur les 
registres de l'Université de Paris. Une lettre de rémission lui donne le nom de François 
des Loges, et il devint connu sous celui de François Villon. 16 
La quête historique mène paradoxalement à une pluralité de possibles entourant l'existence 
du poète. Schwob ne dit-il pas ailleurs que « la science historique nous laisse dans 
l'incertitude sur les individus »17? Les traces du passé renvoient en effet à diverses pistes, 
certaines probablement fausses, tout en laissant de multiples béances dans l'itinéraire des 
particuliers. Ces vides originaires ne sont pas sans rappeler la structure de certaines « vies 
imaginaires» ou même celle de « Saint Julien l'Hospitalier », aussi recueilli dans Spicilège. 
Ce dernier essai ne commence-t-il pas ainsi: « On ne connaît ni le pays de Julien ni le temps 
où il vivait. Jacques de Voragine fixe sa fête au 27 janvier, tandis que d'ordinaire on la 
célèbre le 20; mais en Italie, en Sicile et en Belgique, elle tombe le 12 février, près de 
Barcelone le 28 août» 18? La volonté de dépoussiérer la légende afin de faire entendre la voix 
de la vérité se bute à une impasse, à un flou primordial. Curieusement, la seule certitude qui 
demeure, si on revient au cas de Villon concerne la mémoire qu'on a conservée de lui. 
Malgré la diversité de noms qu'on a pu retracer entourant la figure du poète, « il [ne] devint 
connu [que] sous celui de François Villon ». La célébrité posthume se fait ultime gage de 
vérité. C'est elle finalement qui crée le personnage. 
15 SCHWOB, « François Villon », op. cit., pp. 8-9.
 
16 Ibid, p. 9 (Je souligne).
 
17 Id, « L'art de la biographie », op. cif., p. 161.
 
18 Id, « Saint Julien l'Hospitalier », op. cit., p. 103.
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N'apprend-on pas par la suite que « ce nom de Villon fut donné au poète par son père 
d'adoption, maître Guillaume Villon »19? C'est dire que l'identité n'est pas l'apanage d'une 
filiation biologique, pas plus qu'elle ne tient dans quelque registre, mais qu'elle emprunte 
plutôt un trajet mouvant. Elle s'adopte, se cultive dans le courant de la vie, et dans ce cas-ci, 
faut-il croire, dans le temps qui suit la mort selon les aléas d'une filiation culturelle. 
L'identité est le fruit d'une histoire, à entendre non pas dans sa connotation savante, mais 
dans la logique d'un récit se constituant au fil du temps et toujours sujet à modifications. Le 
Villon qui intéresse Schwob n'est pas celui qu'on aurait baptisé Montcorbier mais celui qui 
voltige en-deçà des documents dont on a gardé la trace. Figure impalpable, et dont la 
mémoire a su préserver le nom. 
En marge du discours savant s'affirme une volonté de perpétuer un héritage sous sa 
forme légendaire. On trouve ici l'articulation d'un désir de cohésion, de filiation avec une 
histoire dont Schwob se sent solidaire. Schwob s'identifie à un réseau mémoriel, une société 
restreinte donatrice de sens. Le sociologue Joël Candau, qui a analysé le phénomène de 
construction identitaire, insiste sur la nécessité d'une référence au passé, réel ou fictif, qui 
puisse être ramené à soi lors de tels processus. 
Doctrines, contes, récits, mythes inscrits dans une trame narrative sont les clés de voûte 
de mémoires fortement structurées qui contribuent, au sein d'un groupe ou d'une société, 
à orienter durablement les représentations, les croyances, les opinions et à entretenir 
l'illusion de leur pa11age absolu et unanime. 20 
Pendant que la société française se constitue sous le signe républicain, qu'elle cherche à 
affirmer une culture assise sur des principes de raison, Schwob propose avec Villon un récit 
articulé sur un fond légendaire. Sa vision de l'histoire demeure influencée par un imaginaire 
dynamisant le rapport au passé. Schwob fait œuvre d'historien de la mémoire, s'attachant à 
un passé mobile, incessamment récupérable de manière à donner sens du présent. Alors 
qu'on annonçait en introduction un Villon enfin révélé sous son vrai jour, toutes redevances 
dues à la science historique, c'est bien la figure portée par les âges et qu'on cherche à faire 
revivre en incarnant son héritage, qui intéresse le littéraire. La positivité ne parvient pas à 
19 Id., « François Villon », op. cit., p. 9.
 
20 CANDAU, Joël, Mémoire et identité, Paris, PUF, coll. « Sociologie d 'aujour9 'hui », 1998, p. 176.
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porter atteinte à la légende. Au contraire, elle y contribue, donnant toujours à vOIr un 
caractère plus complexe, mouvant, insaisissable. 
En entremêlant deux registres discursifs supposément exclusifs l'un à l'autre, l'essai 
schwobien en vient finalement à souligner le privilège de la sensibilité littéraire dans le 
rapport au passé. Plus qu'un être réel, le Villon qui intéresse l'essayiste est celui à partir de 
quoi il devient possible de s'imaginer un avenir. Le travail de recherche, qui passe 
obligatoirement par une forme d'émdition, se trouve détourné, en dernière instance, par une 
volonté subjective visant une certaine constmction de soi. L'imaginaire prend le dessus sur la 
quête de positivité, Schwob portant un intérêt particulier sur les incertitudes inhérentes à toute 
étude sur ce qui n'est plus, le passé. C'est de ces espaces de discontinuité qu'émerge la 
légende, celle qui, finalement, marque véritablement la mémoire. 
2. Entre mémoire et histoire: la place de la littérature 
2.1. Le tri de la matière historique 
Dans un de ses textes les plus abondamment cités, d'abord publié en préface des Vies 
imaginaires, Marcel Schwob développe la perspective que doit adopter selon lui l'artiste 
biographe. Face à la démarche historiographique qui devient alors dominante, l'artiste est 
appelé à faire ress0l1ir du lot des archives quelques fragments singuliers autour de quoi une 
construction poétique pourra se bâtir. Schwob cherche le détail qui détonne, de manière à 
créer des figures frappant la mémoire, des figures d'exception. Le discours que produit le 
biographe doit se distinguer de celui du savant en opérant, à partir des recherches de ce 
dernier, une sélection donnant à voir un être unique. «L'art de la biographie» établit une 
ligne de partage avec la science historienne et permet à la littérature de faire valoir un propos 
singulier et original, en filiation directe avec les arts antiques de la mémoire. 
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Sous la plume de Schwob, la loupe historienne sert au repérage de traits marquants. 
De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de 
physionomie, des événements. Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, 
les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion, le biographe trie 
de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle 
soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu'elle soit unique, 
comme toute autre création. 21 
L'historien, comme l'artiste, côtoie la sphère des divinités. Mais dans la hiérarchie imaginaire 
de Schwob, le premier doit toujours travailler pour le second. Alors que l'historien doit 
s'atteler à la tâche fastidieuse de la collecte documentaire, l'artiste s'adonne au tri de la 
matière historique. Sa sélection méticuleuse donne forme à ce qui s'était perdu dans des amas 
noircis d'information. Elle allume une lumière, fait scintiller un lampion unique. Alors que la 
recherche vise une reconstitution fidèle à l'original, la tâche du biographe prend la forme 
d'une démiurgie nouvelle. L'écriture ne doit pas s'astreindre à imiter servilement le passé 
mais plutôt produire du neuf et à insuffler de la vie. 
Le choix du terme de biographe est ici central. « L'art de la biographie» oppose en 
effet deux pratiques: une science historique qui rattache tout au général et demeure muette 
quant aux particularismes de ses acteurs; et une pratique artistique qui serait « sans parallèle 
dans le monde »22. D'un côté s'engrange une mécanique de causes et d'effets alors que de 
l'autre, le travail est motivé par la quête d'une vie précaire, unique au monde, vie toujours 
menacée par l'optique totalisante de l'historiographie. Le biographe présenté ainsi en 
protecteur et promoteur de la singularité s'applique à une éthique du choix. Conscient de 
l'impossibilité du recueillement de tous les détails d'une existence, il sélectionne, trie. Mieux, 
son art, d'un geste souverain, élit. Il produit des images uniques renvoyant à toutes celles 
qu'il n'a pu relever, «l'art consist[ant] à donner au particulier l'illusion du général »23. 
Le travail d'écriture joue sur le peu, l'infime, afin d'en suggérer beaucoup. Schwob 
vise à la création d'« images actives », telles que l'on pouvait trouver dans les arts antiques 
de la mémoire. Frances Yates a retracé dans un livre fascinant les techniques permettant, aux 
21 SCHWOB, « L'art de la biographie », op. cil., p. 169. 
22 .Ibid., p. 162. 
23 Id., « La terreur et la pitié », op. cil., p. 131. 
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âges antérieurs à l'imprimerie, la rétention et la mise en ordre des souvenirs et savoirs. L'Ad 
Herennium, manuel de rhétorique instruisant sur les complexités de ces arts y offre un accès 
privilégier: 
Nous devons donc créer des images capables de rester le plus longtemps possible dans la 
mémoire. Et nous y réussirons si nous établissons des ressemblances aussi frappantes 
que possible; si nous créons des images qui ne soient ni nombreuses ni vagues mais 
actives (imagines agentes); si nous leur attribuons une beauté exceptionnelle ou une 
laideur particulière ( ... )24 
Rares, frappantes, et stimulantes, ces images prennent des dimensions symboliques. Le livre 
de Yates signale plusieurs cas d'encodages, de lectures aux multiples couches, renvoyant aux 
dimensions secrètes de quelques savoirs. Schwob, en marquant ses écrits de traits particuliers, 
semble à son tour prendre plaisir à y suggérer quelque enseignement nébuleux. Avare 
d'explication, il laisse ses personnages à l'état de curiosité, excitant le murmure, le possible, 
la rumeur. La vie tient dans ce qu'il se refuse à dire. À la manière de Stevenson, dont il 
analyse les procédés narratifs, « [i]l sait faire surgir les personnages des ténèbres qu'il a crée 
autour d'eux »25. Ou plutôt, il prend soin de laisser au lecteur le choix d'interpréter les signes 
qu'on lui donne. En ce sens, il demeure fidèle à une écriture de l'histoire pré-moderne, tel 
que Benjamin la définissait en distinguant le travail du chroniqueur de celui de l'historien. 
L'historien est tenu d'expliquer d'une manière ou d'une autre les événements qu'il 
rapporte; en aucun cas il ne peut se contenter de les présenter en simples échantillons de 
ce qui advient dans le monde. Or c'est précisément là ce que fait le chroniqueur, et tout 
particulièrement les chroniqueurs du Moyen Âge, qui furent à la fois les représentants 
classiques du genre et les précurseurs des historiens modernes. En subordonnant le récit 
des événements aux insondables dessins de la Providence divine, ils se sont d'emblée 
déchargés du soin de démontrer et d'expliquer. Ils y suppléent par l'interprétation, qui ne 
vise pas à enchaîner rigoureusement les événements les uns aux autres, mais à les insérer 
dans le cours insondable du monde.26 
Les récits laissés à eux-mêmes, constitués d'images énigmatiques, libres d'interprétations, 
sont laissés à la postérité dans une certaine virginité. Ce qu'ils ont à nous dire, ce qu'ils 
24 YATES, Frances, L'art de la mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des
 
histoires »,1975, pp.21-22.
 
25 SCHWOB, «Robert Louis Stevenson », op. cit., p. 71.
 
26 BENJAMIN, Walter, « Le conteur. Réflexion sur l'œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres 11/, trad.
 
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, pp.132-133. 
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transportent d'expérience du passé, est toujours appelé à prendre un contenu neuf. Investi 
d'un point de vue étranger, anachronique, leur caractère insondable est une ouverture sur 
l'avenir, sur ce qui n'a pas encore été révélé en eux. Le silence fait sur l'explication laisse 
place au bruissement des possibles. La subjectivité de l'auteur se manifeste dans le choix 
d'une retenue qui laisse la voix à ceux qui n'ont pu la prendre. Par respect pour ceux qu'on 
n'a pu entendre, il demeure coi. Pudicité face au passé qui vient témoigner de ce qui s'y est 
oublié. 
«L'art de la biographie» propose une posture pour la littérature dans son rapport au 
passé; elle vise à profiter de la distance temporelle afin d'exploiter les impressions 
d'étrangeté, voire d'extraordinaire. Jouant sur la rareté de l'information, l'essai appelle à 
l'investissement des discontinuités du récit, zones propices à l'émergence de l'imaginaire. 
Schwob considère qu'une réaction d'émerveillement émanera en guise d'écho aux silences de 
l'histoire, béances provenant de témoignages par définition partiaux et incomplets. Ainsi le 
récit du passé nous parvient-il sous un autre jour: plus qu'une source de savoir, il présente la 
possibilité d'un enchantement. À l'opération cognitive s'ajoute une fascination pour le passé. 
Sous la plume du littéraire, l'écriture de l'autrefois relève d'un choix, d'une élection. Elle 
propose un art de la mémoire dans lequel le fragment devient un indice, lieu d'investigation 
et finalement, occasion d'investissement. 
2.2. L'intrigue de l'histoire 
Les essais de Spicilège proposent un art de raconter l'histoire propre à la littérature et 
permettant d'affirmer une réponse au récit historiographique. Face à une histoire parsemée de 
béances, le littéraire s'émerveille. Là où le discours savant voudrait combler les vides, 
Schwob élabore un travail de mémoire s'exprimant dans un art narratif qui vise à demeurer 
fidèle au témoignage des humbles. L'essayiste revendique un regard ancien sur l'histoire. Sa 
prise de position entre en conflit avec une historiographie qui cherche au contraire à 
imbriquer les événements dans une suite logique, de laquelle découlerait une nécessité. Le 
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débat qui émerge de ces deux perspectives sur le passé concerne la forme de l'intrigue qui 
s'articule à travers la narration du récit historique. 
Schwob a exposé les termes d'un tel débat dans « La terreur et la pitié» en découpant 
en deux écoles adverses les arts narratifs. «Les deux points extrêmes entre lesquels l'art 
oscille semblent être la Symétrie et le Réalisme. Dans la Symétrie, la vie est assujettie à des 
règles conventionnelles; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes ses inflexions les 
plus inharmoniques. »27 D'un côté donc, un langage ouvertement artificiel, de l'autre, une 
volonté de se rapprocher le plus possible du réel. Alors que le réalisme s'attarde à marquer 
les étapes d.'un développement, le drame symétrique joue plutôt sur des effets d'opposition, 
de balancement d'un état à l'autre. L'un vise à l'entendement d'une action décortiquée, 
l'autre à la production d'un effet cathartique sur le public. Le premier touche à une 
compréhension critique, à un raisonnement, l'autre à une purgation par empathie. 
On retrouve en quelque sorte ces deux pôles dans la façon de se représenter le passé. 
Alors que l'historien moderne cherche à rendre plausible son discours en le renforçant de 
détails informatifs fortifiant son argumentaire, Schwob choisit une forme économe. Le récit 
ici, à l'instar de ce que Benjamin dit du « conteur », « ne vise pas à transmettre le pur "en 
soi" de la chose, cOlllJ!le une information ou un rapport. Il plonge la chose dans la vie même 
du conteur et de cette vie ensuite la retire. »28 Ce qui importe ici n'est pas tant l'histoire en 
tant que fragment se référant à un passé donné, isolé, mais plutôt la leçon qu'elle porte pour 
le présent. Après tout, comme le rappelle Assmann, «on ne peut stocker le passé, il faut 
toujours se l'approprier, et le médiatiser. Cette médiation dépend d'un besoin de sens propre 
à un individu ou à un groupe donné à l'intérieur d'un présent donné »29. Le récit devient 
symbole. Sa lecture se transforme, s'adapte au fil du temps. La forme qu'il emprunte, épurée 
de toute dimension explicative, l'ouvre à l'interprétation. Le récit retrouve dès lors une liberté 
que la pratique moderne de l'histoire tend à lui confisquer. 
27 SCHWüB, « La terreur et la pitié », op. cil., p. 128. 
28 BENJAMIN, op. cit., pp. 126-127. 
29 ASSMANN, Jan, Moïse l'égyptien. Un essai d'histoire de la mémoire, trad. Laure Bemardi, Paris, 
Aubier, coll. «Historique », 2001, p. 37. 
67 
L 'historiographie, derrière sa volonté d'objectivité, sa légitimité institutiOiUlalisée, 
cache en effet la voix d'un auteur, d'une subjectivité. Michel de Certeau parle en ce sens de 
la délimitation d'un espace « propre» à la pratique historienne. Le discours savant use 
insidieusement de rhétorique afin de masquer la singularité qui prend parole. « Les 
représentations ne sont autorisées à parler au nom du réel que dans la mesure où elles font 
oublier les condition de leur fabrication. »30 La voix historienne qui cherche à se distinguer 
.du discours littéraire, ou tout simplement du langage ordinaire, attribuant à son procès verbal 
une qualité d'expertise, n'y parvient qu'en camouflant son lieu d'énonciation. Visant au 
propre, elle voudrait faire oublier la qualité trouble de son espace d'écriture, inscrite en un 
lieu et un temps qui signifient une position. C'est là le jeu et l'enjeu de l'écriture de l'histoire, 
qui entend donner le sens d'un événement selon une perspective donnée, mais à la condition 
de nier cette perspective en dernier ressort. En cherchant à taire la subjectivité sous-tendant 
son discours, l'historiographie s'aveugle sur sa dimension politique. L'objectivité du savant 
et sa langue, qu'il voudrait univoque, se fondent sur ce refoulement originaire. 
En cherchant à se dégager du discours littéraire, l'historiographie voudrait affirmer 
un art de la parole supérieur, qui serait garant de sa propre valeur et surtout de sa véridicité. 
Mais tel que le démontre Jacques Rancière, « la promotion de l'histoire comme discours de 
vérité passe par sa capacité de se faire semblable à la poésie, d'imiter pour son compte la 
puissance de généralité poétique »31. Rancière rappelle le lien obscur entre le récit 
historiographique et la forme du drame littéraire. Comme le dramaturge qui travaille à 
construire un récit vraisemblable à partir de faits sélectionnés, l'historien moderne voudrait 
convertir le chaos des événements en une forme linéaire enchaînant les effets à leurs causes. 
L'historiographie cherche à insuffler une logique à l'histoire, elle procéde par une mise en 
ordre chronologique ayant tous les aspects d'un processus nécessaire, ce que Rancière 
désigne sous le sigle d'une « intrigue de la nécessité» 32. 
Avec Jules Michelet, l'histoire-science naissante trouve peut-être un de ses plus 
probants exemples de construction littéraire du récit historique. L'historien compose le récit 
30 DE CERTEAU, op. cit., p. 77.
 
31 RANCIÈRE, Jacques, « Le concept d'anachronisme et la vérité de ['historien », L'inactuel, no. 6,
 
Paris, Calmann-Levy, automne 1996, p.56.
 
32 Ibid., p. 56.
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d'une quête dont lui, mIeux que quiconque, détient la clé, et où le peuple doit prendre 
conscience de son destin national: 
Et moi, qui en suis sorti, moi qui ai vécu avec lui, travaillé, souffert avec lui, qui plus 
qu'un autre ai acheté le droit de dire que je le connais, je viens poser contre tous la 
personnalité du peuple. [... ] Et dans cette expérience même, plus d'une chose intime du 
peuple qu'il a en lui sans comprendre, je l'ai comprise, pourquoi? Parce que je pouvais 
la suivre dans ses origines historiques, la voir venir du fond des temps.33 
La supériorité du regard historien tient à ce qu'il sait intégrer le parcours du sujet national 
dans une histoire totale. C'est de là qu'il tire une lecture symbolique des signes du monde, 
dont il sait reconnaître le caractère essentiel et, par le fait même, laisser de côté le détail et le 
superflu. Son acuité lui permet ainsi d'écrire l'histoire jusque-là balbutiante, en germe mais 
non encore éclose, d'une nation appelée à se reconnaître dans les mots mêmes de ce récit. 
L'historien s'attribue une autorité d'ultime interprète, ce qui lui permet de deviner le sens des 
paroles des morts. Michelet, parlant du peuple des morts, affirme: 
Il leur faut un Œdipe, qui leur explique leurs propres énigmes dont ils n'ont pas eu le 
sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes qu'ils n'ont pas 
compris. [... ] Il faut plus, il faut entendre les mots qui ne furent dits jamais, qui restèrent 
au fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y sont); il faut faire parler les silences de 
l'histoire, ces terribles points d'orgue, où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses 
accents les plus tragiques. Alors seulement les mots se résignent au sépulcre. Ils 
commencent à comprendre leur destin, à en ramener les déchirantes dissonances à une 
plus douce harmonie. 34 
L'historiographe exerce un pouvoir de taille, permettant le passage d'une sorte de purgatoire 
de l'histoire, où les morts peineraient dans l'attente du sens de leur existence, vers une terre 
promise où les tensions du passé se trouveraient enfin purgées. La nation, considérée en tant 
qu'entité transcendante, établirait ce pont où le passé trouve son sens dans une réalisation 
ouverte à l'avenir. Le récit historien tel que le pratique Michelet repose sur une quête 
téléologique devant déboucher sur une finalité harmonieuse. À l'opposé, Schwob prend pmti 
pour un art du récit qui ne peut jamais être tout à fait simple, assuré, univoque. La langue 
qu'il utilise incarne le doute, elle laisse se deviner une pluralité de possibles. C'est que 
Schwob demeure toujours soucieux de respecter le silence des morts. Plutôt que d'orienter 
33 MICHELET, Jules, Le peuple, Paris, Grands écrivains, 1987, p. 14.
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leur histoire vers une fin dont ils n'auraient pas été pleinement conscients, il conserve l'idée 
d'une dissonance primordiale. L'incomplétude des témoignages, leur caractère fragmentaire, 
l'essayiste les assimile à une piété qui est gage de sagesse et d'intérêt. 
Avec «Saint Julien l'Hospitalier », Schwob trouve un exemple d'une attitude à 
l'égard du passé qui se démarque des procédures historiographiques de son temps. En 
identifiant les sources qui ont pu inspirer Flaubert dans la composition de son conte, il 
propose une image étonnante de celui que l'on désigne d'ordinaire comme un défenseur de 
l'art pour l'art ou que l'on imagine isolé dans sa tour d'ivoire. Selon Schwob, Flaubert aurait 
été sensible à la parole des humbles, son art consistant justement à ne pas substituer sa parole 
propre à leurs mots: «Une des gloires de Flaubert sera d'avoir senti si vivement que la 
grande force de création vient de l'imagination obscure des peuples et que les chef-d'œuvres 
naissent de la collaboration d'un génie avec une descendance d'anonymes. »35 L'anonymat, 
l'obscurité, mais aussi, la simplicité, la piété du peuple, tout donne à penser un étrange 
silence qu'on rencontrerait partout dans la fréquentation du passé. Un silence des humbles 
auquel il s'agit de demeurer fidèle en retournant à son tour cette humilité vers le texte. La 
collaboration entre le peuple et l'écrivain à laquelle aspire Schwob, et dont il trouve une 
illustration chez Flaubert, permet de relayer l'étrangeté des récits fragmentés du passé et de 
les transporter dans une œuvre nouvelle. Le discours littéraire travaille à accentuer les 
couleurs et les passions d'un drame originel. La distance temporelle entre les témoignages 
anciens et le présent doit donner lieu à un sentiment d'émerveillement. L'effort littéraire vise 
à s'imaginer l'effroi premier des humbles à l'écoute de la légende et à vibrer de nouveau de 
ce même effroi. 
Le regard de Schwob est conscient de la précarité du passé. L'histoire qu'il 
contemple, « comme une timide fleur du peuple [... ], une églantine sauvage près de la 
somptueuse chair de velours d'une rose cultivée »36, appelle à la délicatesse. Il faut savoir la 
cueillir sans la brusquer. Et Schwob tient à y arriver par l'entremise d'une forme narrative 
fidèle à l'esprit naïf et économe de ses sources. Mais encore, la métaphore botanique ouvre à 
la dimension manipulée, construite de l'histoire. La beauté sauvage, spontanée, de la tradition 
35 SCHWOB, « Saint Julien l'Hospitalier », op. Cil., p. 120. 
36 Ibid., p. 115. 
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populaire côtoie le caractère cultivé de sa version écrite. L'une se greffe sur l'autre. On 
semble ici toucher une harmonie parfaite entre le peuple et l'érudit entiché d'art. Entre 
tradition orale et recueillement littéraire, une relation symbiotique est possible. 
« Gustave Flaubert a réussi à fondre et à unir dans le miraculeux émail littéraire tout 
l'appareil de chevalerie avec le plus simple des contes pieux du peuple. »37 La marque d'une 
grande œuvre tient dans sa capacité à rassembler dans un même discours quantité de matière, 
parfois contradictoire, provenant de temps et de lieux divers. Cette diversité est au cœur de la 
mémoire schwobienne. Sous 1'« émail littéraire », le laqué à l'impression de fini, de tout uni, 
réside une polyphonie culturelle. Ainsi, la légende de saint Julien 
naquit parmi d'autres contes qui ne sont pas chrétiens, où les fils de rois sont enfermés 
dans des tours solitaires pour échapper aux prédictions, où les héros criminels sont 
condamnés à passer éternellement les voyageurs sur des rivières tumultueuses, où les 
pauvres et les lépreux sont recoilllaissants et di vins. 38 
Le récit emprunte son identité à d'innombrables sources. Il se constitue comme un métissage, 
se fait porteur d'altérité. Alors qu'une volonté historienne, dans le contexte de la me 
République, pouvait être tentée par la construction d'une histoire nationale, affirmation d'une 
culture typiquement française, Schwob renvoie à une extériorité débordant les frontières 
politiques et culturelles de la France. Ainsi apprend-t-on que Julien l'Hospitalier « n'est pas 
un saint local », qu'il est célébré un peu partout en Europe sans qu'on puisse établir quel fut 
sa véritable résidence. 39 Aussi faut-il comprendre que « les vies des saints ont été composées 
souvent avec des éléments étrangers à l'hagiographie »; et Schwob de mentionner que les 
légendes de Barlaam et de Josaphat sont adaptées des vies de Siddârtha et de Bouddha, de 
même que « les histoires populaires qui servaient à Aristophane se retrouvent encore 
partiellement dans les vies des saints russes »40. Ces croisements culturels hallucinants se 
poursuivent alors que l'érudition schwobienne souligne l'identité du thème général du conte 
flaubertien avec ceux « de l'histoire d'Œdipe, du prince Agib, du troisième calandar des Mille 
37 Ibid., p. 120. 
38 Ibid., p. 115. 
39 Ibid.,p. 107. 
40 Ibid., p. 108. 
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et une Nuits, et de la Belle au Bois dormant »41. Le caractère kaléidoscopique de la mémoire 
schwobienne ébranle la confiance en la stabilité identitaire de la nation et l'unicité d'un destin 
collectif, références chères aux idéologues de la nation. Schwob mène une sorte d'enquête 
folklorique, imitant en cela les travaux qui étaient à la source des projets nationaux. Anne­
Marie Thiesse souligne en effet l'importante contribution d'écrivains tels que Macpherson, 
Herder ou les frères Grimm dans la construction des mythologies nationales. En rassemblant 
sous une même bannière différents récits, la littérature contribuait à la construction de 
références propres.42 Tout à l'inverse, Schwob souligne la variété des sources du conte 
flaubertien qui en font un objet non-assignable à une identité nationale. Ici, le récit semble se 
former à partir d'un mélange étonnant où cultures arabe, grecque et hindoue se mêlent au 
patrimoine chrétien de l'Europe. La légende est «si lointaine et si humble que tout y est 
incertain »43. Elle émane de sources nébuleuses, silencieuses quant à leur origine spécifique. 
Voilà ce qu'il est primordial de protéger: l'impression d'incertitude liée à l'effet de distance. 
Le rôle de l'écrivain est de donner à sentir le caractère étrangement fabuleux de la matière du 
passé. 
La tâche du littéraire, appelé à découvrir les joyaux du peuple et à les transmuer en 
matière mémorielle, s'assimile à celle d'un passeur. L'écriture crée un pont reliant la culture 
populaire au raffinement de l'art. Il ne faut pas se surprendre, en ce sens, de la place que 
prend l'épisode de la traversée du cours d'eau'dans l'essai schwobien, moment crucial où 
Julien purge tous ses péchés et accède, en atteignant l'autre rive, à la sainteté. C'est aussi 
pour l'essayiste l'espace métaphorique où la légende populaire parvient au statut d'art et 
d'objet permanent de culture. Dans l'acte de passage qu'effectue Julien s'exprime pour 
Schwob le travail de passation d'une mémoire. Si le personnage légendaire se trouve 
confronté à une épreuve titanesque, l'écrivain doit lui aussi se mesurer au colossal effort de 
porter le poids de l'histoire. Car il s'agit non seulement d'effectuer une traversée, mais de 
rendre, dans ce mouvement, sa pleine valeur au passé mémorisé et remémoré. Le mendiant 
lépreux que Julien réchauffe de son corps et transporte sur l'autre rive se trouve transfiguré à 
41 Ibid., p. 109.
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son arrivée, parvenant à sa véritable identité, divine. La quête de l'artiste de la mémoire sera 
identique: transporter, par les voies de l'art, l'humilité d'une parole populaire en objet 
marquant, unique. Ainsi le temps trouvera-t-il sa voie d'accès à une certaine éternité, 
cultivable, toujours. L'hospitalité de Julien offre un gîte à la mémoire. 
La sensibilité artistique thésaurise l'héritage du passé en cherchant à demeurer le plus 
fidèle à ses origines. Devant les lacunes des témoignages, leurs béances comme leur 
multitude cacophonique, Schwob tient à conserver une distance nécessaire afin de perpétuer 
l'idée de la fragilité et de la préciosité de tout récit. Ainsi se maintient ouverte l'intrigue 
historique, proposant à la mémoire une histoire inachevable. En rendant hommage à 
l'imaginaire populaire, Schwob se trouve aussi à produire l'image surprenante d'un Flaubert 
à l'écoute des humbles. L'essai qui retourne sur les traces d'une légende vient simultanément 
transformer l'idée d'un écrivain peu intéressé au sort du commun des mortels. La préciosité 
de l'art littéraire manifeste en effet le souci de la perpétuation d'une mémoire qui n'a rien 
d'élitiste. 
2.3. Le jugement de l'histoire 
S'appuyant sur un aphorisme de Schiller, le philosophe allemand Hegel dOlUlait à 
entendre sa pleine confiance dans la rationalité de l'histoire: «L'histoire du monde est le 
tribunal du monde »44. Le récit historique, par la rétrospection des événements du monde, 
permettait selon lui de dégager le sens du devenir et d'entrevoir des perspectives d'avenir. 
Cette profession de foi en faveur d'une objectivité de l'histoire devait cependant être 
critiquée par d'autre philosophes qui cherchaient à démontrer le caractère construit et 
n'échappant pas aux jeux de projection du récit historiographique. Paul Ricœur parlera ainsi 
du temps historique comme d'un tiers temps, situé entre le temps vécu du corps, 
phénoménologique, et un temps d'ordre supérieur, cosmologique. Œuvre de la raison, 
l'écriture de l'histoire est aussi un champ de batailles impliquant l'affect. Le récit de 
44 Cité dans TRAVERSO, Enzo, Le passé, mode d'emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, 
Fabrique, 2005, p. 76. 
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l'histoire, bien que tendant dans ses manifestations savantes vers une objectivité, implique 
une subjectivité. Le père des Annales, Marc Bloch, confessera lui-même que l'historien doit 
effectivement, à certains moments, prendre position, « car on ne saurait condamner ou 
absoudre sans prendre parti pour une table des valeurs qui ne relève plus d'aucune science 
positive »45. Entre spéculation métaphysique et empirisme radical, l'histoire est un espace 
d'investissement éthique et politique que Ricœur croit indépassable, dans la mesure où 
« l'histoire doit rester intéressante, c'est-à-dire continuer de parler à l'espoir, à la nostalgie, à 
l'angoisse. »46 Ainsi, le rapport au passé, même pour l'historien, demeure problématique, 
dans la mesure où il implique une individualité inscrite dans son temps et aux prises avec ses 
valeurs et ses désirs propres. 
Avec le dialogue sur « L'art», la question de la posture face au passé est posée à 
l'artiste. L'essai emprunte ici les voies de la fiction. Jan van Scorel y fait un rêve fabuleux où 
il se trouve invité à discuter avec ses principales influences, les artistes italiens du Moyen 
Âge et de la Renaissance. Ensemble, ils s'intenogent sur les motifs qui guident le travail du 
créateur. Dante, qui mène la discussion, considère la mémoire de Béatrice en tant que forme 
qu'il n'aurait cessé de vouloir reproduire. Il affirme que c'est sur la base d'une absence, 
d'une béance inconsolable, que l'artiste fonde son travail: un certain passé, idéalisé, se 
trouve projeté dans une création infinie. Ainsi se trouve lancé le débat auquel van Scorel doit 
prendre part. Dante, qui prend l'initiative de la discussion, offre le discours d'accueil: 
Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de troubler notre paix séculaire; car 
nous l'avons voulu. La divine conductrice élue qui demeure dans le Grand Cycle et qui 
contemple éternellement le visage de Celui qui est per omnia soecula benedictus a 
intercédé pour nous auprès du Maître de la Grâce. Il nous est permis de nous réunir en 
des temps fixés, et de nous considérer tels que nous fûmes, et d'entendre nos voix telles 
qu'eUes résonnèrent, et de nous entretenir des choses que nous avons aimées. 47 
Le témoignage du passé ne parvient à Scorel qu'à la suite d'une grâce divine. Béatrice, l'ange 
dantesque qui a donné lieu à la réunion, fait figure de médiatrice entre deux mondes. Elle 
intercède auprès de Dieu afin de rétablir la mémoire des morts au bénéfice des vivants. Pour 
45 Cité dans TRAVERSO, op. cit., p. 76.
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47 SCHWOB, « L'art », op. cit., p. 189.
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Dante, tel que Schwob le présente, ce retour des morts s'inscrit sous le signe d'une mémoire 
chérie et transmise. C'est envers son objet d'amour que Dante est redevable de sa présence 
parmi ce cercle restreint d'artistes; Béatrice, qui est pour le poète une source de mémoire, est 
aussi à l'origine de sa vocation de poète: « La vie nouvelle commence, pour moi, dans le 
livre de ma mémoire, à la fin de ma neuvième année, le jour où j'aperçus la très gracieuse 
dame que certains nommèrent ici Béatrice. »48 La muse a transformé le statut de l'homme, 
passant d'anonyme à artiste. Cette transfiguration, que Schwob considère comme le propre de 
l'art, lègue à la postérité le nom d'un auteur et le titre de son œuvre, qui échappent à la mort 
par l'entremise de la culture. 
« L'art» lance un défi au temps et à la fmitude de l'homme en produisant du 
mémorable. Mais cette mémoire n'est jamais aisée. Les artistes rassemblés cherchent à 
départager qui d'entre eux a le mieux réussi. Leur débat porte sur la capacité de résistance de 
leur œuvre face aux effets destructeurs du temps. Dante demande à van Scorel de trancher: 
« Et cette nuit une grande controverse s'est élevée entre nous; s'il te plaît, nous te la 
soumettrons, puisque tu es né dans les temps postérieurs, et tu seras notre juge.» Situé dans 
l'après, van Scorel est appelé à tenir un jugement sur le passé. On lui demande de choisir 
parmi les artistes présents, séparer les contributions essentielles des apports accessoires, ce à 
quoi le peintre hollandais se refuse. « Maître, je n'oserai. »49 Voulant demeurer fidèle à ses 
pères spirituels, il ne se sent pas la force d'un tel acte: le passé représente pour lui un maître 
indépassable. Van Scorel ne se sent pas l'audace de choisir parmi le legs de ses mentors, 
prisonnier d'une vision idéalisée de ceux-ci. Et pourtant, Dante renchérit: « Tu le dois: car le 
Destin t'a marqué du sceau; et tu répondras en toute innocence »50. Dante insiste sur la 
nécessité d'une prise de position face aux grands ancêtres. Nul n'y échappe, pas même 
l'artiste. Van Scorel, pris en. otage par ses modèles, doit trouver sa propre voie. Cet 
engagement, lieu d'une renaissance, s'inscrit curieusement sous la plume de Schwob comme 
le signe d'une virginité, d'une nouveauté qui tient lieu de la plus pure innocence. Marque 
d'indulgence, mais aussi d'un idéalisme radical, la voix de l'affirmation, qui trace la voie de 
la singularité, est toujours blanche. Cette condition offre à l'artiste une certaine assurance, un 
48 Ibid, p. J90. 
49 Ibid, p. 189. 
50 Ibid, p. 189. 
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appui dans la longue quête d'autonomie du sujet. Ainsi, quand vient le temps de porter son 
jugement sur les motifs de la création artistique, une fois chaque invité de la table ronde ayant 
fait état de sa propre démarche, van Scorel ne peut faire autrement que de se fonder à son tour 
sur sa propre expérience. Déchiré entre un amour idyllique pour « une fillette de douze ans, 
modeste et blanche» dont il conserve à jamais la mémoire, figure figée du souvenir, et une 
« tentatrice », «ardente et belle », il ne peut se résoudre à trancher entre la volonté de son 
cœur et celle de son désir. 51 
Et je souffre, car mon amour est attiré vers ma tendre fillette; mais mon désir va vers la 
tentatrice de Carinthie. Et je ne puis peindre la Vierge sans la faire à la ressemblance de 
ma petite fiancée; et je ne puis imaginer Eve et Madeleine qu'à la ressemblance de celle 
dont les yeux solliciteurs m'invitèrent à rompre mon serment. Telle est mon histoire: 
mais, ô Maître, je tends la main à mon amour. 
Guidé par une souffrance, par un dilemme irrésoluble, Jan van Scorel propose une vision de 
la création comme une quête incessante, soutenue par un souvenir vibrant. La mémoire du 
peintre, déchirée entre une volonté de fidélité et un désir contraire, est dynamique. Elle est 
l'espace d'un débat interminable. Dante, face à cet aveu honnête, se montre satisfait: «Tu 
nous as donc jugé, car tu n'as point abandonné ta conductrice. »52 Le jugement qu'il exigeait 
était indissociable d'une vérité subjective. Dante appelle van Scorel à aller au-delà de ses 
maîtres: pour leur demeurer fidèle, il doit investir sa propre histoire. 
L'art de la mémoire que suggère l'essai de Schwob s'adresse aux affects. Le souvenir 
est un exercice d'empathie où la projection dans le passé se renverse en un acte désirant tendu 
vers l'avenir. La communauté qui apparaît dans le rêve de van Scorel est celle à laquelle le 
personnage voudrait appartenir. D'ailleurs, l'évocation du groupe d'artistes est 
symptomatique d'une mémoire sélective «suivant des besoins de logique et de symétrie »53, 
selon l'expression d'Halbwachs. «Ils portaient des chaperons de diverses couleurs, mais la 
plupalt avaient la tête couvelte de 1'aumusse rouge des citoyens de Florence. »54 La simplicité 
du code vestimentaire produit un sentiment de cohésion, l'impression d'une appartenance à 
51 Ibid., p. 203. 
52 ldem . 
53 HALBWACHS, Maurice, La topographie légendaire des évangiles en terre sainte. Étude de 
mémoire collective, Paris, PUF, « Bibliothèque de sociologie contemporaine », 1971, p. 89. 
54 SCHWOB, op. cil., p. 188. 
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un même lieu. L'image mémorielle de Schwob peut évoquer pour nous le tableau freudien de 
Rome, ville éternelle. Cherchant à illustrer la persistance, au sein de l'inconscient, de toutes 
les phases de l'existence, le père de la psychanalyse imagine une ville saturée de bâtiments, 
où les travaux architecturaux s'empileraient sans jamais subir l'usure ou la destruction. Le 
résultat, effrayant, qui fait se superposer en esprit les époques les plus lointaines, rend compte 
d'une vision d'une densité cauchemardesque. L'intemporalité de l'image freudierme suppose 
toutefois un écart face à la réalité présente qui est tout à fait contraire à l'idée de la mémoire 
que se fait Schwob. Pour lui, l'acte de se souvenir émane d'une volonté subjective et 
consciente de ses attaches identitaires. Encore une fois, le sociologue Maurice Halbwachs 
propose une remarque éclairante: « on ne peut rassembler en un tableau unique la totalité des 
événements passés qu'à la condition de les détacher de la mémoire des groupes qui en 
gardaient le souvenir, de couper les attaches par où ils tenaient à la vie psychologique des 
milieux sociaux où ils se sont produits, de n'en retenir que le schéma chronologique et 
spatial »55. La mémoire, pensée en tant que phénomène social, reconduit le sentiment 
d'appartenance. 
À partir de cette mémoire particulière, préférant au projet insensé d'une histoire 
totale l'élection de fragments marquants, un autre récit de l'histoire devient possible. Parmi la 
communauté artistique du rêve de van Scorel, on retrouve des persormages hantés par leur 
échec. Paolo Uccello se désole face à l'incompréhension de ses pairs pour son ultime tableau, 
alors que Orgagna est pris à parti par Donatello qui lui dit: « tu avais raison de peindre le 
triomphe de la Mort; car la Mort a triomphé de ton œuvre »56. De la fresque du Campo Santo 
qui constituait la fierté d'Orgagna ne subsiste que « de mauvaises copies et le récit des 
écrivains »57. Malgré tout, Schwob travaille au rachat de la mémoire de ces artistes. En 
composant un récit qui les met à l'avant-scène de l'histoire de l'art, il les sauve de l'oubli. 
Les apparitions qui surgissent du rêve de van Scorel témoignent d'une fidélité à un certain 
passé tout en répondant de son désir propre. Répondant à une histoire aveugle, Schwob 
rétablit la mémoire des vaincus. 
55 HALBWACHS, La mémoire collective, op. cil., p. 137. 
56 SCHWOB, op. cil., p. 200. 
57 Idem. 
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Voilà finalement en quoi tient le jugement de Marcel Schwob sur l'histoire. Refusant 
un point de vue faussement impartial, la vérité arrêtée d'une lecture universalisante du cours 
du temps, il produit ce qu'on pourrait considérer à l'instar d' Aleida Assmann comme une 
« contre-mémoire», c'est-à-dire un récit offert en opposition à l'expérience commune du 
monde.58 La contre-mémoire vient ébranler les certitudes d'un discours institutionnalisé et 
largement diffusé. Alors que, comme le rappelle Gérard Namer, « l'histoire officielle 
méconnaît la dimension de la conscience de classe des dominés par rapport aux dominants 
parce qu'elle (l'histoire) s'identifie à la conscience de classe des dominants »59, Schwob 
donne voix à un imaginaire qui n'a pas pu se réaliser et à des espérances demeurées sans 
lendemain. Pendant que le dialogue sur « L'art» fait part de maints échecs artistiques, en 
sourdine s'insinue une invective contre le discours dominant de l'historiographie qui est venu 
insidieusement sceller le sort des artistes. Pour Schwob, aucun destin ne doit demeurer clos. 
Son travail de mémoire consiste plutôt à ouvrir la matière du passé aux possibles inconnus de 
l'avenir. 
2.4. Rachat de l'histoire 
« Traditionnellement, l'historiographie ne se présentait pas sous la forme d'un récit 
polyphonique pour la simple raison que les classes subalternes en étaient exclues, avec le 
résultat de réduire la narration du passé au récit des vainqueurs. »60 Les essais de Marcel 
Schwob attribuent à la littérature la mission d'une histoire des vaincus. Face à une 
historiographie muette devant les hétérogénéités, il cherche à se faire le cueilleur des 
« timides fleurs du peuple »61, pousses sauvages et éphémères qui recèlent une beauté naïve 
et authentique. Il vise à protéger l'expression d'une vie frêle mais précieuse, d'une 
spontanéité toujours menacée de disparition. « Et comme la cité parfumée de l'odeur des 
58 ASSMANN, Aleida, « The sun at midnight : The concept of counter-memory and its changes », dans
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roses et des pins, la tendre histoire de Bacchis et de Plangôn aurait été effacée de la terre si 
Théophile Gauthier ne l'eut amoureusement recueillie. »62 La littérature s'assigne une tâche 
colossale visant à assurer la mémoire des négligés, des figures de second rang, ou de lieux 
perdus, grugés par le travail du temps. Mais conscient de l'ampleur démesurée d'un tel projet, 
Schwob agit avec le discernement d'un collectionneur, sélectionnant ses objets de manière à 
pouvoir y lire ou loger une histoire qui les déborde. 
Spicilège est en ce sens le recueil d'un glaneur. C'est le fruit d'W1e collecte sur les 
sentiers aux multiples embranchements de l'histoire. C'est là, en bordure de ces chemins que 
tout le monde traverse mais que personne ne regarde, qu'il fait ses trouvailles. Dans 
« Plangôn et Bacchis », l'érudition de Schwob est mise à contribution et permet de déterrer 
des fragments de vie de plusieurs courtisanes. Les retailles d'histoires, telles celle de Paroinos 
« qui buvait immodérément », ou la simple mention de noms cocasses, comme « Theokleia la 
Corneille et Synoris la Lanterne, et la Grande, et Mouron, et le Petit Miracle, et Silence, et la 
Mèche, et la Lampe, et Torchon »63, sont pour lui matière à méditation. Le sort de ces 
oubliées, qui de leur vivant étaient réduites à l'esclavage, ou qui ne s'en affranchissaient que 
pour assouvir les plaisirs des honunes, devient pour Schwob un symbole d'humilité et 
d'abnégation. La vie passée dans l'ombre, qui sombre plus tard dans le silence de l'histoire, 
trouve enfin dans l'univers littéraire un lieu d'existence. Schwob réserve une place de choix à 
ces créatures, leur timidité se retournant ici en aura mystérieuse. La nébulosité de leur figure, 
l'absence d'information entourant leur existence, suscitent toujours d'avantage la curiosité. 
Un intérêt inédit s'attache à leur nom. 
L'art joue donc les sauveurs et les rédempteurs. Il « transplant[e] pour la faire 
refleurir »64 l'expression fragile du peuple. Le moindre épisode collecté se cultive. L'artiste, 
tel un botaniste, entaille ses pousses et les enracine ailleurs. De ce mouvement naît la 
possibilité d'une nouvelle mise en lumière; l'histoire croît sous un autre jour. L'essai 
schwobien transporte le détail, le transmue en autre chose; il l'articule dans W1e logique de 
l'excès, du débordement du sens donné. Face au constat d'une histoire se bornant à faire 
62 Id, « Plangôn et Bacchis », op. cil., p. 91. 
63 Ibid, p. 93. 
64 Ibid, p. 91. 
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l'étalage des « actions générales », il redonne sens et privilège à ce qui serait demeuré en 
marge de la série. Ce matériel unique, sédimentation historique gonflée d'un sens toujours 
renouvelable, vient faire éclater le « continuum de l'histoire ». Schwob adopte en ce sens la 
posture de « l'historien-matérialiste» décrit par Benjamin. 
L'historien matérialiste est obligé d'abandonner l'élément épique de l'histoire. Celle-ci 
devient pour lui l'objet d'une construction dont le lieu n'est pas le temps vide, mais une 
époque, une vie, une œuvre déterminée. Il fait éclater la « continuité historique » 
chosifiée pour y isoler une vie individuelle, l'œuvre d'une vie pour y isoler une œuvre 
donnée. Mais grâce à cette construction, il réussit à recueillir et à conserver dans 
l'ouvrage particulier l'œuvre d'une vie, dans l'œuvre d'une vie l'époque et dans 
l'époque le cours entier de l'histoire. 65 
Schwob porte de même un regard métonymique sur le passé. Les objets qu'il élit agissent en 
tant que condensations de l'histoire. Le détail, le trait infime, sont sous sa plume comme de 
méticuleux plis dans un texte qu'on croirait issu de l'art japonais de l'origami. Son art est 
patient, délicat, toujours à l'affût de l'irrégularité porteuse d'un sens allégorique. À la façon 
du collectionneur, il voue à ces singularités un intérêt hors du commun, fétichiste dirait-on, 
mais qui les amène justement dire plus, à déborder leur cadre pour suggérer un au-delà de la 
réalité donnée. Schwob lit l'histoire comme un livre ouvert sur l'avenir. Ce qui y réside ne 
trouve jamais son explication complète au moment de l'écriture, mais demeure suspendue en 
attente d'une nouvelle mise en lumière. La rédemption se poste dans l'attente. 
Dans « Plangôn et Bacchis », Schwob s'attelle à la tâche de rendre aux courtisanes du 
conte de Gautier La chaîne d'or leur véritable identité. Alors que le poète avait précisé « les 
contours un peu fruste de ses personnages» issus d'Athénée tout en les éclairant « de 
lumières magnifiques et vivantes »66, Schwob cherche à revenir, dans un esprit de fidélité à 
une histoire méconnue de la culture occidentale, aux personnages d'où la légende a pu naître. 
À contre-courant de la démarche entichée de mémoire, telle que j'ai pu la présenter jusqu'ici, 
l'auteur semble vouloir rétablir une figure positive, celle de l'hétaïre: « Il est vrai que ces 
grands noms sont bien enveloppés de fictions. »67 Embellies par la plume de ceux qui ont pu 
65 BENJAMIN, Walter, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », dans Œuvres 111, op. cil., p. 175. 
66 SCHWüB, op. cil., p. 91. 
67 Ibid., p. 95. 
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perpétuer leur histoire, les courtisanes se trouvent victimes de déformations que la probité de 
l'érudit ne peut s'empêcher de démasquer. 
En vérité, ce que l'écrivain cherche ici à rappeler est l'existence d'une vie vulgaire. 
La grossièreté des courtisanes, leur manque d'éducation, qui ont probablement contribué à ce 
qu'on relègue à l'oubli, deviennent ici matière à investigation. Recherche qui ne peut être 
qu'agréable pour celui qui s'intéresse à l'univers de la perversité. Après tout, ne reconnaît-il 
pas que c'est « un bas instinct qui nous fait remarquer avec plaisir le raccourcissement du 
sterno-mastoïdien dans le buste d'Alexandre, ou la mèche au front du portrait de 
Napoléon »68? Et ailleurs, ne propose-t-il pas de définir le rire comme la propension à « se 
laisser surprendre par une négligence des lois »69? Partout chez lui, on sent ce plaisir de la 
marge, du blanc de la page aux silences de l'histoire. Ce qui se tient à l'écart, demeure 
inexpliqué, attise une curiosité qu'il espère contagieuse. 
Ici, c'est le vil qui l'intéresse, la rudesse de l'esprit qui n'a que faire des 
élucubrations de l'élite culturelle. Voilà ce que Gautier a trafiqué, cherchant à dépeindre des 
figures ne correspondant pas à l'humble condition de ces antiques femmes de joie. Pour 
parvenir à ses fins, Schwob cherche donc à départager le légendaire du positif. Chose assez 
ardue quand on s'attaque à Milet, cité magnifique où « [t]out notre trésor de conte a été 
pillé »70. Le point d'ancrage de la quête prend en effet l'image d'une fiction perdue. C'est de 
là qu'émanait autrefois une source de richesse fabuleuse, pour ne par dire fabulée. Toute 
tentative visant à rendre justice au passé par un rétablissement des fondations de la ville se 
bute dès lors à une impasse. Car Milet, « cité de voluptés, d'étoffes précieuses, de fleurs, de 
cOUl1isanes et de légendes»71 a sombré des suites de ce vol. Elle n'est depuis plus la même. 
Sa gloire effacée, la légende rompue, la vie l'a abandonnée. Comment dès lors revenir en ces 
lieux et y retrouver l'essence de l'activité qui fut sienne? 
Schwob émet l'hypothèse selon laquelle ce n'est peut-être seulement que par le 
recours à l'imaginaire, à la fiction qu'on pourra rétablir un faisceau d'intelligibilité. Après 
68 Id., « L'art de la biographie », op. cil., p. 170.
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tout, « [n]ous savons peu de chose sur Plangôn de Milet »72. Quand à Bacchis, il est « plus 
aisé de deviner »73 son histoire. Toute la quête de vérité ne peut tenir qu'au statut 
d'hypothèse. Face à l'indécision, Schwob se trouve forcé de trancher: « Plutarque attribue 
cette action à Timandre; Athénée à Théodota; c'est la preuve qu'elles l'accomplirent toutes 
deux. »74 Le passé recèle des mystères et il serait illusoire, voire malhonnête, de prétendre à 
l'impartialité dans leur mise en récit. Ainsi, la recherche portant sur les courtisanes de 
l'Antiquité doit-elle composer avec une part d'invention. « Car les courtisanes d'Athènes ont 
eu leur poètes, leurs historiens et leurs peintres. »75 Le scientifique côtoie toujours malgré lui 
le milieu de l'art. Dans son ouvrage de représentation, il n'a d'autre choix que de s'appuyer 
sur une matière incertaine. En ressort une écriture à jamais condamnée à la retenue et ne 
pouvant qu'approcher l'évocation. C'est d'autant plus vrai que la quête s'attache ici à une 
histoire qui eut lieu en des contrées disparues: « Cité de voluptés, d'étoffes précieuses, de 
fleurs, de courtisanes et de légendes! Sa trace est effacée de la terre; de l'extrémité de Samos 
on ne voit plus ses maisons peintes, et la baie même de Latmos a disparu depuis que les 
alluvions ont changé de rivage. »76 Si Milet a sombré suite à un ensablement progressif, 
défigurant cette colonie autrefois prospère, la parole de l'écrivain permet d'en maintenir une 
mémoire vivante. La mythification de l'espace passe par une série d'évocations sensuelles 
visant à faire effet, à susciter la prolifération d'images chez le lecteur et à lui suggérer la 
variété des parfums. Une vie se remobilise sur ce territoire fantôme. En fait, Schwob donne à 
penser que le passé qui dort au fond de documents ensevelis sous la poussière est toujours 
susceptible à l'éveil. Bien que la légende des hétaïres dut un jour « venir se fixer près des 
lourdes fleurs du sommeil »77, le rêve qu'elles suggèrent continue de germer pour celui qui 
s'attelle à leur réhabilitation. 
La littérature donne cours au possible d'une vIe. La matière sommeillante que 
Schwob tâte délicatement, de 'manière à ne pas la brusquer et à ne pas faire fuir son auréole 
fabuleuse de rêve, trouve peut-être finalement son expression la plus claire dans le 
72 Idem.
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personnage de Théodota. Face à un Socrate qui voudrait lui faire entendre raison, son 
incompréhension se trouve compensée par un savoir-faire naturel, une sagesse logée au fond 
du cœur et qui n'a que faire des mots. Le silence porte ici témoignage d'une vérité d'un autre 
ordre: «Elles [les hétaïres] sont plus touchantes dans cette innocence que la savante 
politicienne Aspasie. »78 Avant le verbe, la vie. Voilà ce qui est sauvé du péril historien: ce 
qui ne s'est pas dit mais s'est fait et a été vécu quotidiennement, dans l'ombre des grands 
mouvements sociaux. En réponse à l'histoire des vainqueurs, Schwob propose un travail de 
mémoire reposant sur un peuple sans lettres, la communauté de ceux et celles qui n'avaient 
pas les mots pour s'inscrire dans l'encyclopédie du patrimoine commun, mais qui, j our après 
jours, faisaient rayonner le monde de leur présence. La vérité que scrute l'auteur de Spicilège 
sous le mythe littéraire qu'en a donné Gautier est d'une simplicité riche de mille secrets. 
Théodota, «dont le dévouement passa la mort d'Alcibiade, n'était pas une fille d'intelligence 
ou d'esprit »79. Mais sa vulgarité qui fut l'objet d'une culture refoulée, du théâtre du piètre 
poète Machon aux tableaux d'un Nicophanês, témoigne d'une vie aussi valable que toute 
autre. 
La figure de Théodota sert de point de réfraction kaléidoscopique en projetant un 
éclairage singulier sur le monde des humbles. Elle témoigne de l'existence de ceux qui 
vécurent dans le silence, de celles dont la vie parut trop longtemps sans conséquences, de ces 
fantômes anonymes qui maraudent dans les marges des livres d'histoire. Schwob cherche à 
rétablir leur dignité sans pour autant s'imposer comme celui qui sut ce qu'ils voulaient dire. 
Au contraire, pour le littéraire, leur silence est d'or. Il aide à la composition de figures 
énigmatiques qui s'insèrent dans une prose essayistique sans clôture. Coup de force de 
l'écrivain: il transforme l'infime d'un détail particulier en ouverture sur le multiple. Son 
regard se diffuse à l'échelle d'une histoire fragmentée, sans résolution harmonique. Il offre 
du coup une lecture à rebours du projet d'un Michelet qui reprochait aux artistes leur goût 
pour l'exception. 
Ce n'est pas que nos grands peintres aient toujours été infidèles; mais ils ont peint 
généralement des détails exceptionnels, des accidents, tout au plus, dans chaque geme, la 
minorité, le second côté des choses. [... ] Il leur fallait des effets, et ils les ont cherchés 
78 Ibid., p. 102.
 
79 Ibid., p. 100.
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souvent dans ce qui s'écartait de la vie normale. Nés de l'agitation, de l'émeute, pour 
ainsi dire, ils ont eu la force orageuse, la passion, la touche vraie parfois aussi bien fine 
et forte; - généralement, il leur a manqué le sens de la grande harmonie. 80 
Aussi bien dire que, subtilement, Schwob ouvre la voie à la dissidence, à ce qui se refuse à 
une pleine intégration au sein du corps social. Le travail de mémoire, qui passe par un rachat 
de l'univers des humbles à travers de beaux hommages à l'imaginaire folklorique, vient 
élargir et problématiser les horizons de l'historiographie. D'une science construite sur les 
prémisses de la fondation de l'État-Nation et visant du coup à affermir la conscience de son 
identité, elle se renverse chez Schwob en un savoir qui tient compte de ce qui ne cesse 
d'excéder ses cadres. Mais ce travail méthodique de bibliophage ne peut se leurrer sur sa 
propre condition, qui mène inévitablement à la construction de figures nourries de 
l'imaginaire collectif et le nourrissant en retour. Schwob se situe sur un balancier vacillant, 
lui permettant de relativiser l'autorité d'un discours de savoir tout en promouvant la 
pertinence et la justesse d'une littérature ouverte sur le monde et son histoire. Ce difficile 
équilibre se ressent partout dans ses essais qui oscillent entre la volonté de réel et le plaisir de 
la fiction. Comme quoi la conception de la littérature de cet auteur, qu'on se complaît trop 
souvent à ranger parmi une école symboliste ou décadente réduite au credo de « l'art pour 
l'art », n'a que peu à voir avec une tour d'ivoire. Les essais de Schwob questionnent bien 
plutôt les fictions identitaires des nations modernes. L'art qui a toutes les apparences d'une 
simple vocation marginale revendique en fait cet espace à part. C'est de là que Schwob établit 
sa critique d'une science objective et coupée du monde, critique qui se prolonge en acte de 
solidarité avec les oubliés de l'histoire, contribuant ainsi à la création d'un espace parallèle 
d'affilmation mémorielle. 
Mais cette affirmation est à son tour problématisée par un souci de justice et de 
fidélité de l'auteur. L'entreprise de rachat de cette communauté illettrée ou sans parole passe 
obligatoirement par le prolongement d'un silence. Silence modifié, trafiqué par le travail d'un 
art ouvert à l'avenir et à son droit de répondre à son tour du passé; silence qui rumine donc, 
qui bruisse sans jamais être trahi. Tout baigne dans un inachèvement qui évoque l'idée de 
80 MICHELET, Le peuple, op. cil., p. 13. 
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l'essai chez Adorno, sans mot d'ordre définitif ni fixation du sens81 • De là à dire que tout 
tourne ici à vide, il y a un pas à ne pas franchir. Car malgré l'absence d'une parole claire 
déterminant le sens de l'histoire, s'énonce à tout le moins une volonté de faire place à ce qui 
avait jusque-là été ignoré. Schwob a un projet d'aventure, de transport vers un ailleurs hors 
des sphères du connu. Il sent le moment d'une crise qu'il aspire à dépasser. Pour instaurer 
quoi? Rien d'autre que le renouvellement des possibles. C'est là l'essence du projet de 
fondation d'une tradition alternative au naturalisme dans la littérature et au positivisme dans 
la science, tradition qui passe par la figure d'un père spirituel, fugitif de son vivant et 
insaisissable depuis sa mort, François Villon. Par ce projet d'une construction légitimante 
donc, Schwob aspire au retour des gré!nds effets du mystère. Seul un passé aux contours 
incertains, immense nappe noire perlée d'infinies étoiles en laquelle brillerait la densité de 
l'histoire, est à même de suggérer le pouvoir de l'avenir. Et c'est ce vers quoi Spicilège, ce 
livre de mémoire, tend. Dans un souci de fidélité à l'héritage d'un passé et donnant à rêver au 
désir d'un horizon désentravé, l'ait est humblement matière à liberté. 
81 ADORNO, Theodor W., « L'essai conune forme », dans Notes sur la littérature, trad. Sibylle 
Muller, Paris, Flanunarion, 1984, pp. 5-29. 
CHAPITRE III 
ESSAI ET DÉFAMILIARISAnON: UNE ÉTHIQUE LITTÉRAIRE 
Dans la biographie Marcel Schwob et son temps qu'il signait en 1927, Pierre 
Champion parle d'un écrivain vivant dans une époque sans histoire. Face à ce vide, il n'aurait 
pas eu d'autre alternative que de se mettre à l'écriture de contes. Curieux hommage! Aussi 
bien dire que l'écriture est un effort à défaut de mieux et qu'elle ne constitue pas une 
véritable action, qu'elle est une vaine fiction ne travaillant qu'au divertissement et à la 
futilité. La définition de la littérature que semble proposer Champion reconduit 
l'argumentaire scientiste pour lequel la littérature est appelée à se ranger hors du cours de 
l'histoire. C'est dire combien l'image de l'artiste symboliste isolé dans sa tour d'ivoire est 
tenace. Elle reprend, afin de la glorifier, l'idée d'une marginalité volontaire, d'un célibat 
bénéfique à la véritable création, loin de toute influence sociale. Ce faisant, la vulgate 
s'aveugle sur le fait qu'elle ne vient que reprendre, pour le solidifier, le discours des sciences 
humaines refusant à la littérature toute prise sur le réel. L'idée prendra force, s'ancrant dans 
les mentalités pour devenir une sorte de lieu commun: l'art peut faire rire ou pleurer, plaire 
ou dégouter, il demeure toujours dans la zone inoffensive, bien que suspecte, des affects. 
Ce caractère volatil de l'art se verra pourtant opposer une autre vision. Spicilège 
défend en effet les fonctions cognitive et éthique de la littérature de manière à la réhabiliter 
au sein du monde. Les essais de Marcel Schwob se saisissent de la réalité la plus diverse, de 
la banalité du rire à la telTeur des attentats anarchistes, pour donner à voir, de façon 
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surprenante et déstabilisante, comment elles se rattachent au fil continu d'un destin commun. 
Le travail d'écriture déplace le regard pour produire du nouveau à partir du même. Il 
défamiliarise. Cette production d'effets, qui ravive le rapport au monde et aux choses, et qui 
force à la considération renouvelée des événements qui s'y produisent, a été théorisée pour 
une première fois par Viktor Chlovski. Pour le Formaliste russe, la littérature, en proposant 
un regard ingénu sur la vie sociale, révéle la réification des rapports sociaux et permet ainsi le 
début d'une critique. Éventant le mensonge idéologique, elle sous-tendait une posture 
révolutionnaire. Sans se réclamer d'une telle volonté émancipatrice, les essais de Schwob 
invitent tout de même à prendre conscience de la complexité du monde, de son histoire et, 
surtout, de la façon de se le raconter. Car la mise en récit de la vie est une fabrique du regard. 
Elle débouche sur une manière de sentir, une manière de représenter, une manière de 
s'identifier. La forme de la narrativité, par-delà sa production de sens, donne naissance à des 
postures, fournit des repères permettant de s'orienter. Elle pose le point de dépali à partir de 
quoi une action devient possible. Voilà entre autres ce que Spicilège permet de reconnaître. 
En mêlant les frontières de la réalité et de la fiction, Schwob propose l'image d'un monde 
traversé par de multiples souvenirs, imaginaires ou historiques. Son écriture donne à revivre 
des fragments du passé, à ressusciter un héritage culturel bouleversant l'expérience du 
présent. Sous les apparences de l'ordinaire, Schwob dévoile des merveilles insoupçonnées. 
La littérature offre cette possibilité de trésor, elle qui articule un imaginaire blotti au creux de 
tous nos regards. 
Ce chapitre se propose donc de souligner le travail de défamiliarisation qu'effectuent 
les essais de Spicilège. Ici, c'est en revisitant, par le détour de l'Antiquité, les attentats 
terroristes qui ébranlent Paris en cette fin de XIXc siècle que Schwob livre un propos original 
qui contraste avec le verdict de condamnation de ses contemporains. Ailleurs, c'est en se 
projetant dans un avenir hypothétique que l'essayiste appelle à la préservation et à la 
redécouverte des banalités qui rendent le présent si unique. À chaque fois, la littérature se 
présente comme une fenêtre sur l'histoire, celle du passé comme celle du présent. Les essais 
de Schwob suggèrent un regard sur un monde qui n'est jamais lointain, et sur lequel il est 
toujours possible d'agir. Performativité de la littérature qui mène au seuil de sa 
transformation: l'essai se charge alors de visées éthiques. 
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1. La défamiliarisation de l'histoire 
1.1. L'anarchie 
En dépit de la remarque de Pierre Champion sur l'époque sans histoire à laquelle 
aurait vécu Schwob, force est de remarquer que la fin du XIXe siècle est secouée par une série 
d'événements semant la panique dans la société française. De 1892 à 1894, Paris vit sous la 
crainte d'imprévisibles explosions à la dynamite. Au-delà des dommages matériaux, 
l'absence d'explication permettant de comprendre les attentats répand la terreur. Ce qu'on 
rassemblera plus tard sous l'effigie de « l'ère des attentats» sidère par effet de vide causal. 
Les explosions atteignent au principe d'entendement, ébranlent le lien à un monde incertain. 
Curieusement, l'effet que provoque la dynamite anarchiste semble être de mèche avec la 
poétique du symbolisme. Là où la bombe cause dommage à la sérénité du social, les écrivains 
symbolistes voudraient, par les voies de leur art, semer un trouble similaire dans le registre du 
langage. C'est du moins la thèse que développe Uri Eisenzweig dans son essai Fiction de 
l'anarchisme, où il signale que la sympathie des artistes symbolistes pour les anarchistes ne 
tenait pas tant dans le projet d'émancipation sociale que dans la fascination pour les attentats 
eux-mêmes. Reformulons le propos de l'auteur: le terrorisme frappant le Paris fin-de-siècle 
émanait de ce que les idéologues libertaires, Kropotkine en tête, avaient désigné sous le 
vocable de « propagande par le fait ». Le prince anarchiste affirmait ainsi: «La propagande 
de nos idées doit se faire, non seulement par la parole et la plume, mais aussi, et surtout, par 
l'action.' » Jugée insuffisante, la parole ne parvenait pas à décrire adéquatement l'idéal 
révolutionnaire. Cette situation critique du langage répondait, selon Eisenzweig, à ce que 
Mallarmé désignait dans le champ littéraire comme une « Crise de vers »2 : le trouble d'une 
parole défaillante, incapable d'atteindre l'idéal par les moyens de la représentation. C'est une 
poétique que les symbolistes retrouva.ient dans la détonation des bombes: à l'éclat des 
1 Cité dans EISENZWEIG, Uri, Fictions de l'anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 73. 
2 MALLARMÉ, Stéphane, « Crise de vers» dans Œuvres, Tome II, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, pp. 204-213. 
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explosions devait correspondre une parole non plus descriptive, mais performative. Par la 
terreur qu'ils provoquaient, les attentats constituaient pour ces artistes des événements 
irreprésentables desquels on ne pouvait s'approcher que par une écriture qui chercherait à en 
reproduire les effets. 
Cette impasse dans la langue n'empêcha cependant pas le déferlement de réactions 
aux événements. Entre une opinion majoritairement empressée à condamner ces actes de 
violence et quelques éclats isolés d'enthousiasme chez certains artistes ou paliisans 
anarchistes, une voix, celle de l'artiste Marcel Schwob, cherchera à mettre en perspective les 
attentats. La mention de l'artiste est ici essentielle, en ce qu'elle permet de distinguer le 
travail de l'écrivain de celui du journaliste. Schwob, en plus de son métier d'écrivain, agit en 
tant que chroniqueur au Phare de la Loire et à L'Écho de Paris. Ses commentaires éditoriaux 
ne laissent pas de doute quant aux opinions défavorables qu'il éprouve au sujet des 
terroristes. Fidèle en cela à la tradition familiale, il est un fervent défenseur de la République 
et ne peut que s'insurger contre ce qui contrevient aux principes du droit.) Par contre, là où 
l'écrivain s'impose, le regard se déplace, donnant lieu à une nouvelle lecture des événements. 
L'mi permet de garder à distance la réaction impulsive et réprobatrice. Sous le titre 
« L'anarchie », Spicilège contient deux fictions interrogeant le fait social de manière 
décontextualisée. Le premier de ces textes, intitulé « Dialogue entre Cébès et Phédon », 
questionne, par le prisme de l'histoire, la figure du terroriste. En pastichant le Phédon de 
Platon, Schwob produit un étrange tableau où Démochole, personnage fictif dont le nom est 
l'écho de l'anarchiste Ravachol, semble incarner l'ombre de Socrate. La fiction pose ainsi la 
question de l' héritage que le geste anarchiste saura léguer à l'avenir. Utilisant la méditation 
sur l'immortalité que développait le Phédon comme arrière-fond de son essai, Schwob prend 
du recul par rapport à son temps et envisage les événements qui le secouent avec une distance 
iron.ique. De façon étonnante, la fiction vient mettre côte à côte l'anarchiste et une des figures 
centrales de la philosophie occidentale. 
3 ALLAIN, Patrice, « La famille Schwob : Le phare de la Loire et les Lumières de la République» 
dans ALLAIN, Patrice [et al.), Marcel Schwob. L 'homme au masque d'or, Nantes, Bibliothèque 
municipale de Nantes, Le Promeneur, 2006, pp.23-46. 
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Un tel déplacement, qui permet l'examen d'une réalité connue sous un angle 
nouveau, Viktor Chlovski et les Formalistes russes le désignaient comme l'un des 
« procédés» fondamentaux de l'art. Dans le contexte d'ébullition révolutionnaire de la 
Russie, ce groupe d'intellectuels proposait une interprétation de la littérature devant 
contribuer à l'émancipation du prolétariat et des classes paysannes. Dans une perspective 
progressiste de l'histoire, l'art produisait, selon eux, un contre-discours aux mystifications 
idéologiques et permettait une débanalisation du regard sur la vie. « Le but de l'art, c'est de 
donner sensation de l'objet comme vision et non pas comme reconnaissance; le procédé de 
l'art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir la 
forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. »4 Chlovski opposait « vision» à 
«reconnaissance », une certaine ingénuité à la certitude intellectuelle. Il trouvait dans l'art 
une force permettant de se libérer de l'automatisme de la vie quotidienne. En obscurcissant 
les objets, c'est-à-dire en les peignant sous des traits inhabituels, la littérature menait à une 
redécouverte du réel. Elle dénudait l'appréhension du monde de ses préjugés et donnait à voir 
les rapports de domination. « L'art comme procédé », le texte dans lequel Chlovski 
développait ces· idées, se fondait sur l'œuvre de Tolstoï qui avait permis de faire ressortir le 
caractère subversif du discours des humbles. La naïveté apparente du peuple était en fait à 
même de percer l'artifice fallacieux des conventions sociales. L'art défamiliarisait, il 
permettait de comprendre autrement la réalité. 
Dans un esprit différent, délaissant les visées révolutionnaires pour se concentrer sur 
la fonction cognitive de la défamiliarisation, l'historien Carlo Ginzburg a prolongé la 
réflexion du Formaliste sur le populisme de Tolstoï pour démontrer que la sagesse de ses 
personnages issus de la paysannerie est en réalité la résultante d'une circularité entre culture 
populaire et cultures savante.5 Le thème de l'étranger démontant une réalité qui nous serait 
coutumière, que Ginzburg retrace chez Marc Aurèle, Voltaire, Montaigne, La Bruyère, ainsi 
que dans la littérature de colportage, procède d'une multitude d'échanges entre strates 
4 CHLOVSKl, Viktor, « L'art comme procédé », dans TODOROV, Tzvetan (éd.), Théorie de la
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sociales. Le concept d' « estrangement », que Chlovski analysait dans une perspective 
littéraire, Ginzburg l'élargit à l'horizon historiographique de manière à produire un regard 
neuf sur les rapports culrurels entre classes subalternes et élites. De la même manière que le 
russe décrivait l'art comme « un moyen d'éprouver le devenir de l'objet », insistant sur le fait 
que « ce qui est déjà "devenu" n'importe pas pour l'ali »6, l'historien italien cherche, par 
l'enh'emise de la théorie littéraire, à rouvrir l'histoire sur l'avenir pour en faire une matière 
encore à découvrir. En donnant à penser un rapport à une réalité complexe et mobile, 
l'estrangement se trouve ainsi à développer des fonctions cognitive et éthique. 
C'est en ce sens qu'il faut considérer l'utilisation des procédés de défamiliarisation 
dans Spicilège. Devant une siruation trouble qu'aucun mot n'apparaît apte à traduire, Schwob 
cherche une voie permettant d'évoquer le sentiment d'inquiétude sans pour autant s'y perdre. 
La mise en récit des événements doit, selon lui, permettre non seulement de raconter 
l'inénalTable mais aussi produire un regard neuf sur l'histoire. La narration de « L'anarchie », 
déplaçant l'espace et le temps de l'action du Paris actuel à la Grèce antique, ne représente 
plus l'histoire: elle la réinvente en la recampant dans un autre contexte. Le récit des derniers 
jours de l'anarchiste Démochole désamorce ainsi une situation panique: les bombes 
anarchistes sèment une teneur à laquelle seule une réaction affolée semble vouloir répondre. 
Ravachol, porte-étendard du drapeau noir rapidement reconnu coupable d'assassinat et de 
maints dynamitages, provoque un émoi monstre. Jean Maitron, l'historien de l'anarchisme 
parle d'une « âme simpliste, fanatique, mais droite >/, alors qu'André Salmon, dans un geste 
plus littéraire, affirme: 
Non, la puissante, l'incomparable personnalité de Ravachol n'est pas d'une présentation 
trop aisée. Pour bien montrer cet être exceptionnel tel qu'il fut, il faut tout ensemble ne 
rien dissimuler du dégoût que peuvent inspirer les sales crimes illustrant affreusement le 
commencement de sa carrière tragique, et accorder suffisamment de sympathie aux 
intentions passionnées de l'honnête et, mais oui, généreux terroriste, assassin au cœur 
8 pur. 
6 CHLOVSKI, op. cit., p. 89. 
7 MAITRON, Jean, Le mouvement anarchiste en France. Des origines à J9J4, Tome 1, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 227. 
8 SALMON, André, La terreur noire. Chronique du mouvement libertaire, Paris, J.-J. Pauvert, coll. 
« 10/18 »,1959, p. 160. 
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Entre dégoût et probité, bêtise presque amicale et altruisme radical, l'anarchiste devient 
immédiatement un symbole canalisant une puissante charge émotive. Schwob décide 
d'illustrer cette figure trouble en procédant à un décalage par le biais d'une projection vers le 
passé. Le mouvement de recul vise à se dégager de la réaction viscérale et irréfléchie. 
Schwob impose une distance bénéfique à la pensée critique; il choisit de placer l'action de 
son récit au sein du berceau de la sagesse occidentale. Le contraste se fait saisissant entre la 
folie des bombes et l'image sereine du pays des oliviers où il fait bon discuter. Mais plus 
qu'un décor ressuscité, Schwob marque son texte des traces d'un classique de la philosophie, 
le Phédon. « Phédon, étais-tu toi-même auprès de Démochole, le jour où il fut mené de la 
prison au supplice, ou tiens-tu le récit de quelqu'un? »9 En troquant le nom de Socrate pour 
celui de Démochole, l'auteur pose un geste surprenant: l'anarchiste se double du spectre du 
philosophe. L'auteur de « L'anarchie» conserve le caractère ambivalent du personnage. Il 
nuit à la volonté sociale d'un jugement dans l'urgence du moment en entremêlant pour la 
composition de son personnage posture philosophique et barbarie contemporaine. Il force 
ainsi à une réflexion renouvelée sur les événements: comme Socrate, celui que la cité 
considère comme son ennemi pourrait en vérité être son plus fidèle allié. 
Ce regard neuf sur le présent passe paradoxalement par une conception ancienne et 
anachronique du rapport au temps. Schwob semble vouloir tirer des leçons d'un passé (bien 
qu'imaginé) pour répondre aux interrogations du présent. La posture qu'il propose apparaît 
dépassée en regard du régime moderne d'historicité, tel que présenté par François Hartog. 
Depuis le choc de la Révolution, le passé n'apparaît plus apte à éclairer un avenir incertain, 
délié de la trame de la tradition. C'est par exemple le constat de Tocqueville qui, à son retour 
d'Amérique, ressentant une brèche entre le passé et le futur, voit son esprit marcher « dans les 
ténèbres »10. L'épouvante singulière causée par l'ère des attentats, qui aurait, en ce sens, 
facilement pu être appréhendée selon une perspective moderne, est pourtant traitée par 
Schwob comme le serait un épisode de l'antiquité. L'écrivain semble en effet suggérer, à 
l'instar du modèle de l'historia magistra vitae, que le passé conserve encore sa part 
d'enseignement pour le présent. « Dans l' historia magistra, dit Hartog, l'exemplaire reliait le 
9 SCHWüB, « L'anarchie », dans Spicilège, op. cit., p. 205.
 
10 TOCQUEVILLE, Alexis, dans HARTOG, François, Régimes d'historicité. Présentisme et
 
expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, « Librairie du XXle siècle », p. 107.
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passé au futur, à travers la figure du modèle à imiter. Derrière moi, l'homme illustre était 
aussi devant moi ou en avant de moi. »11 En reliant le destin de Démochole à celui de 
Socrate, Schwob amplifie le caractère légendaire de l'anarchiste. Il fait dévier la perspective 
rivée sur le présent en proposant à ses contemporains de considérer leur époque sous les traits 
d'un lointain passé. 
Sous les détonations semble se profiler la possibilité d'une pensée inspirée d'un passé
, 
toujours fécond et dérangeant. Le geste anarchiste, tel qu'interprété à la lumière du passé, s'il 
paraît hérité d'un moment glorieux de l'histoire, porte aussi le legs d'une pensée critique, 
contestatrice des vérités artificielles. Schwob rappelle du coup la dimension subversive de la 
philosophie de Socrate. Le retour dans le temps vient réactiver la mémoire d'un homme qui 
ne faisait pas l'unanimité à son époque. Le caractère scandaleux de Démochole trouve en 
effet des échos chez le philosophe. Par son jeu de défamiliarisation, Schwob ravive le 
souvenir de la marginalité de celui qui fut condamné par ses pairs. Le philosophe, marchant 
piyds nus, désintéressé des soucis du corps, dérangeait par son attitude et ses questions. La 
défamiliarisation prend ainsi une double fonction. Si elle permet de se mettre à distance de la 
panique paralysant l'esprit, elle rend aussi au passé sa dimension explosive. L'exemplarité 
historique se charge d'une dimension critique par laquelle Ravachol apparaît comme le 
double de Socrate. 
Démochole prend le visage sombre de ce que la mémoire culturelle a peut-être 
évacué au fil du temps: le caractère irrévérencieux du philosophe et, surtout, l'animosité 
qu'il a pu s'attirer. C'est en ce sens que le débat qui anime Cébès et Phédon, tous deux 
contemporains des deux personnages, suscite l'intérêt. La difficulté qu'ils éprouvent à 
distinguer Démochole de Socrate n'est jamais complètement dépassée. Pendant que Phédon 
cherche à faire valoir la supériorité de Socrate, qui usait d'une réflexion subtile pour amener 
ses concitoyens à s'élever et à tendre vers la vérité, Cébès insiste sur la similarité des deux 
hommes rejetant la richesse et méprisant une vie fallacieuse. Ni l'un ni l'autre ne parvient à 
convaincre son interlocuteur de la valeur de ses arguments. Collés à un débat prisonnier d'un 
cadre temporel restreint, les deux dialecticiens sont dans l'incapacité de trancher 
Il HARTOG, François, op. cil., p. 117. 
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définitivement. L'absence de perspective historique, que Hartog qualifierait de 
«présentisme », empêche chez eux l'expression d'une réflexion critique. L'impasse sur 
laquelle bloque le dialogue entre Cébès et Phédon renvoie à la nécessité, pour la société 
parisienne prise sous le choc des bombes, de se dégager d'elle-même pour mieux se 
comprendre. Le travail littéraire de Schwob suggère une leçon du regard qui passe par un 
détachement, une mise à l'écart hors de l'excitation contemporaine. Le « procédé de l'aIt» 
qu'est la défamiliarisation produit une vision parallèle, un point de vue marginal altérant 
l'être-au-monde de façon bénéfique. 
Le pastiche du Phédon met en scène un jeu de différenciation d'une époque par 
rapport à elle-même. Les destins croisés de Démochole et de Socrate donnent à penser 
l'étrangeté d'une histoire qui se répète. « Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et n'est-ce 
point la mort de Socrate que tu nous racontes une seconde fois? »12 La réécriture d'un récit, 
fondée sur ce qui prend l'allure d'une erreur, induit une inquiétude. Ce qui aurait pu sembler 
familier ne l'est plus, l'histoire de Démochole fait glisser la narration vers des zones 
d'incertitude. Là où les événements devaient coïncider, les conclusions déraillent. En fait, la 
construction du personnage Démochole s'établit à partir de détails touchant à la vie de 
Socrate qui ne donnent plus lieu aux mêmes conséquences: «Ainsi premièrement 
Démochole ne fit point, à propos de sa jambe, un discours sur le plaisir et la douleur, mais il 
remarqua simplement que ses pieds étaient gonflés, et qu'il ne pourrait mettre ses chaussures 
pour marcher jusqu'au lieu du supplice. »13 L'anodin, qui sert dans le texte de Platon 
d'élément déclencheur pour la quête métaphysique, reste avec Démochole à un niveau 
insignifiant. L'anecdote ne parle plus, elle cesse de faire événement, d'appeler 
l'interprétation. Comme si le double négatif de Socrate appelait au mutisme, réduisait au 
silence le discours de l'autre. Cette stérilité du discours de Démocho:le constitue une rupture 
par rapport à la parole mémorable de Socrate. L'impasse apparente sur laquelle débouche le 
récit des derniers jours de Démochole s'ouvre en fait sur une vision de l'histoire à venir 
comme chose indéchiffrable. La lecture de l'histoire de Marcel Schwob s'en trouve 
complexifiée. Le retour vers l'antiquité, qui semblait au premier regard indiquer une posture 
mélancolique où le passé servirait encore d'exemple à l'entendement du présent, permet 
12 SCHWüB, op. cil., p. 206.
 
13 Idem.
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plutôt d'envisager une situation ne correspondant à aucune attente. Le pastiche fait dévier la 
trajectoire de ce «Deuxième Phédon »14 par rapport à l'original. Il annonce une perturbation 
du cours de l'histoire qui mène à une situation inédite aux suites inconnues. 
La réécriture insuffle à partir du passé de nouvelles perspectives d'avenir. Le 
dialogue schwobien se termine avec un épisode insoluble: les dernières paroles de Socrate et 
de Démochole, qui demeurent ouvertes à des interprétations multiples. Schwob met une 
nouvelle fois côte à côte le philosophe et l'anarchiste, le premier reconnu pour avoir émis une 
dernière volonté pour le moins énigmatique (<< Criton, fit-il, nous devons un coq à Asclépios. 
Payez cette dette, et ne l'oubliez pas »15), le second se référant à l'ultime gémissement de 
Ravachol, interrompu par le couperet (<< Vive la Ré ... »16) : «Et, par Héraklès, s'exclame 
Cébès, n'est-il pas clair que le souhait pour le salut de la République est en tout semblable au 
sacrifice du coq à Esculape? Car Socrate ne respectait point ce demi-dieu d'Athènes, non plus 
que Démochole la République. Mais ils moururent tous deux, affectant de révérer ce qui les 
avait fait condamner par le mépris qu'ils en avaient, et ce qui les guérissait du pire des maux, 
la vie. »17 Ce que Cébès interprète comme un appel ironique à la République renvoie aux 
spéculations qui devaient faire suite à l'exécution de Ravachol. L'historien de l'anarchisme 
Jean Maitron fait d'ailleurs état d'un débat qui a opposé les forces conservatrices, prêchant 
pour le repentir du révolutionnaire qui salue finalement la grandeur de la République, et les 
anarchistes, qui entendent plutôt dans cette parole ultime un encouragement à la poursuite de 
la lutte. '8 Pour Schwob, la décision de compléter la phrase de Ravachol ne pouvait que 
s'adjoindre d'un détachement ironique. L'écrivain prend soin de conserver une distance de 
manière à ne pas imposer une signification univoque à son texte. Il se rapproche en cela de 
Proust, qui visait selon Ginzburg « à protéger la fraîcheur des apparences contre l'intrusion 
des idées, en présentant les choses dans l'ordre de nos "perceptions", non encore contaminées 
14 Le dialogue de Spicilège reproduit un texte paru dans L'Écho de Paris du 17 juillet 1892 sous le titre
 
« Le deuxième Phédon (Fragment) ». L'information est tirée des « Notes bibliographique» de Maurice
 
Sail let accompagnant le recueil Spicilège, op. cif., p. 233.
 
15 PLATON, Apologie de Socrate, Criton, Phédon, trad. Léon Robin et M.-J. Moreau, Paris,
 
Gallimard, coll. « Folio/essais »,1985, p. 181.
 
16 MAITRON, op. cit., p. 219.
 
17 SCHWOB,« L'anarchie», op. cit., pp. 209-210.
 
18 MAITRON, op. cit., p. 219.
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par les explications causales »19. Plutôt que de déjouer un artifice idéologique, tel que 
Chlovski l'avait analysé avec l'œuvre de Tolstoï, la défamiliarisation servirait ici à la 
préservation d'un moment primordial, vécu en dehors du cadre des savoirs. Schwob s'assure 
en fait de préserver le caractère énigmatique de son récit; il joue sur son caractère incomplet 
et irrésolu de manière à provoquer chez son lecteur la perception de la prolifération des 
possibles. 
C'est d'ailleurs sur une note ironique, où Cébès et Phédon aspirent à clore leur 
échange, que se termine le texte. Phédon, ne sachant plus que répondre aux arguments de son 
interlocuteur mais ne s'avouant pas pour autant vaincu, suggère l'intercession d'une tierce 
partie: « Si je jurais que je ne te crois point: Cébès, il me faudrait dire, avec Euripide, que la 
bouche a juré, non le cœur. Toutefois, avant de rien décider, nous ferons sagement de 
demander à Platon. »20 En appelant à l'autorité de Platon, l'auteur du texte pastiché, Schwob 
s'offre une ultime boutade. On sait que dans le Phèdre, le philosophe comparait l'écriture à 
un pharmakon, à entendre au sens de drogue suppléant à la mémoire de l'esprit et neutralisant 
le cheminement nécessaire de l'âme vers la vérité. Pour Jacques Derrida, la méfiance 
platonicienne à l'égard de l'écriture se fondait justement sur l'ambiguïté de cette dernière. 21 
Comparée à la voix vive, qui, elle, était toujours assignable à une personne, l'écriture pouvait 
être lue par quiconque et à n'importe quel moment. C'est ce caractère volatil, anarchique 
pourrait-on dire, où la parole n'est plus assumée par une autorité pouvant défendre sa valeur 
et ses intentions, qui dérange Platon. En reprenant un des ces textes pour le détourner vers de 
nouvelles fonctions, Schwob met ainsi au défi l'autorité du philosophe. Jouant sur 
l'ambiguïté du langage, où la bouche peut jurer en faisant fi du cœur, il remet en circulation 
les spéculations interprétatives du texte. Son sens, comme celui de l'histoire, demeure discuté 
et discutable, et en cela ouvert à l'avenir. 
Finalement, la réécriture du Phédon, texte qui à l'origine offrait une méditation sur 
l'immortalité, permet de poser la question de l'héritage de l'anarchisme et de toute forme de 
contestation d'un ordre, qu'il soit politique ou littéraire. Le glissement temporel qui s'y 
19 GINZBURG, op. cif., p. 32.
 
20 SCHWOB, op. cif., p. 210.
 
21 DERRlDA, Jacques, « La pharmacie de Platon» dans La dissémination, Paris, Éditions du Seuil,
 
1972, pp. 69- 198.
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opère, d'un présent turbulent à un passé illusoirement familier, pUiS vers un averur 
indéterminé, alimente une lecture critique du monde. La littérature devient ainsi un 
instrument ouvrant à de nouvelles configurations de l'histoire. C'est d'ailleurs ce que 
l'historien Ginzburg semble vouloir tirer comme leçon de l'estrangement, en appelant à un 
réquisitoire « antipositiviste »22 libérant la réalité des déterminismes aliénants. La littérature 
est un outil, pour Schwob, permettant d'échapper aux grilles analytiques d'un savoir 
considéré en termes de vérités immuables. Elle pave la voie à une quête infinie, à la recherche 
d'une connaissance mobile et au statut précaire. À travers ce cheminement, le passé retrouve 
ses droits en donnant à voir une réalité doublée d'un souvenir porteur de réflexions fécondes. 
L'essayisme de Schwob permet de déployer une vision où l'histoire retrouve diverses 
résonances du passé sans pour autant parcourir un cycle parfait assurant l'éternel retour du 
même. Le présent devient dès lors un moment unique, dont les diverses formes de rappel du 
passé donnent lieu à une série de modulations inédites. L'aventure humaine demeure ouverte. 
1.2. Rire et mourir 
Si « L'anarchie» permet de poser la question d'un avenir indéfini, lié à une histoire 
qUi ne saurait déterminer ses suites, reste encore à considérer la place et le rôle de la 
permanence dans le cours du temps. Alors que l'histoire, soumise à la contingence, débouche 
toujours sur un inconnu, qu'advient-il de ce qui est? Comment les êtres et les choses 
échappent-ils à leur perte? Dans un texte portant sur « Le concept d'histoire », la philosophe 
Hannah Arendt établissait une distinction entre l'antiquité et la modernité sur la base du 
rapport à l'immortalité23 . Pour les Grecs, de Hérodote à Thucydide, l'écriture de l'histoire 
permettait d'échapper à la fugacité de l'expérience humaine. En relevant la singularité 
d'événements marquants ou en soulignant les grandes actions de personnalités illustres, 
l'historiographie permettait d'édifier une mémoire impérissable. La modernité a quant à elle 
donné naissance à une historiographie radicalement différente, non plus intéressée par 
22 GINZBURG, op. cit., p. 36. 
23 ARENDT, Hannah, « Le concept d'histoire. Antique et moderne» dans La crise de la culture. Huit 
exercices de pensée politique, trad. Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972, pp. 58-120. 
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l'inunortalité mais par la notion de processus. Arendt s'inquiétait du fait que ces processus 
étaient des constructions éminenunent subjectives. En ne traitant plus de questions dans une 
perspective objective, les historiens arrachaient l'histoire à l'espace public, c'est-à-dire à un 
monde conunun. Les notions de transmission et de référence s'en trouvaient perturbées. 
L'angoisse devant cet ébrèchement temporel ne devait pas épargner Marcel Schwob 
qui, avec Spicilège, cherchait à léguer un héritage culturel à d'éventuels successeurs. Avec 
« Le rire », l'auteur s'interroge sur les transformations de cette action humaine dans l'histoire 
pour rapidement en venir à la conclusion que sa disparition prochaine s'avère inéluctable. Le 
sentiment d'une humanité qui courrait à sa perte en rompant avec un bagage qui lui est propre 
s'y manifeste sur un ton un brin fataliste. Schwob s'inquiète pour son époque qui semble 
dépourvue de toute faculté d'émerveillement. Conune si, en se coupant d'un certain récit de 
l'histoire qui mettait en scène les actions déterminantes de quelques grandes figures, la 
modernité en venait à épuiser son regard enchanté devant le spectacle du monde. 
Paradoxalement, l'essayiste, dans sa tentative de renverser cette tendance, cherche à identifier 
non pas un fait ou geste marquant son propre temps, mais bien une action bénigne ayant tous 
les traits de la plus indifférente banalité. Le rire, ce réflexe conunun que son omniprésence 
rend presque invisible, est dépeint par Schwob sous des traits inhabituels. L'art comique se 
présente conune une manière de distinction, espèce de levier permettant de se dégager du lot: 
il renvoie à la manifestation d'un désir de grandeur. Schwob souligne toute l'importance 
culturelle que porte le rire, qui devient un révélateur de la vie humaine et de ce qu'elle a de 
particulier. 
L'essai sur le rire cherche donc à saisir ce phénomène conune le témoignage d'une 
culture menacée de disparition. Le décrivant d'abord conune un réflexe naturel, Schwob 
signale qu'une certaine tendance contemporaine, dérivant de la philosophie kantienne, 
pourrait mener à l'annihilation du rire. C'est ainsi que par un geste paradoxal, Schwob en 
vient à proposer la sauvegarde du rire par les voies de la culture. Bien que ce soient les 
avancées de la pensée qui le mettent en danger, l'essai propose, par l'entremise d'un humour 
noir, son rapatriement conune objet culturel. 
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« Le rire est probablement destiné à disparaître. »24 C'est sans équivoque que Schwob 
annonce le motif de départ de son essai. Sous une pression inéluctable, tout ce qui a trait à la 
vie humaine semble appelé à périr. C'est pour contrer ce mouvement que l'essayiste charge le 
rire d'une valeur culturelle et historique qu'il s'agit de protéger. Ainsi, l'essai s'ouvre sur une 
image tirée d'un conte de Poe, où l'on retrouve, « parmi un chaos de ruines »25, la stèle du 
rire. Au milieu des décombres d'une civilisation allant à sa perte se tient un monument pour 
le moins inusité. Quoi de plus étonnant, pour un regard contemporain, que de retrouver une 
telle forme d'hommage à cette chose si commune qu'est le rire? L'image souligne 
l'importance d'une action qui vaut plus qu'un simple réflexe naturel. Si on lui a érigé une 
statue, c'est que le rire représente, parmi les monuments en ruine, l'un des ultimes remparts 
d'une culture héritée. Le rire, s'il se manifeste comme une basse réaction du corps, n'en 
demeure pas moins un geste social soulignant l'appartenance à une communauté. C'est la 
prise de conscience que Schwob veut provoquer dès l'ouverture. Il cherche à nous ouvrir les 
yeux sur le patrimoine vivant parmi lequel nous habitons et qui paraît menacé par une érosion 
culturelle. La banalité du présent se transforme sous l'effet d'un futur antérieur: le rire aura 
disparu. 
On sait que pour les Grecs, la supériorité du monde des dieux résidait dans l'accès à 
une vie immortelle. Pour les hommes, cet idéal de permanence ne pouvait être envisagé que 
par la médiation de la culture. Ainsi, la vie humaine ne prenait sens et valeur qu'en 
fonction de sa mise en commun, dans la vie de la cité. C'est là que s'édifiait une mémoire, 
celle d'une vie transcendant la finitude de la mort et la fugacité de la vie domestique. La vie 
collective se faisait l'unique espace d'importance, le lieu d'une gloire soumise à l'avenir. La 
modernité, comme l'a souligné Arendt, a renversé cette tendance. À la volonté de durabilité 
s'est substitué un temps considéré en tant que processus, lieu d'incessantes transformations. 
Cet espace de mobilité, mené par une foi nouvelle et parfois aveugle en les forces de la 
science, devait cependant conduire plusieurs esprits à un pessimisme mélancolique. Paul 
Valéry, dans un texte célèbre, faisait constat de la mortalité des civilisations.26 Pour 
24 SCHWOB, « Le rire », op. cil., p. 154. 
25 Ibid., p. 153. 
26 VALERY, Paul, « La crise de l'esprit» dans Variété I et II, Paris, Gallimard, 1978 [1924, 1930], p. 
13. 
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Schwob, l'inquiétude historique s'exprime à travers l'image d'un champ de ruines, où tout ce 
qui a été érigé en signe de défi au temps en vient inévitablement à sombrer. Voilà la 
fatalité qu'il faudrait conjurer par la voie d'une entreprise littéraire révélant les trésors du 
présent en les illuminant avec les phares glorieux du passé. « Quand les dieux septentrionaux 
se seront écroulés, quelques milliers d'années après les dieux de Grèce et d'Italie, on ne 
retirera même pas de nos ruines le socle du dieu Rire, et il faudra s'en aller en Chine pour 
admirer l'idole en bois de la Miséricorde. »27 De l'Antiquité grecque et l'Empire romain 
jusqu'à la chrétienté, le rêve de la permanence connaît lui-même un étiolement fatal. Plus que 
la matérialité des constructions humaines s'inclinant sous un effet irréversible d'érosion, ce 
sont les imaginaires culturels qui semblent inévitablement voués à la corruption. Ainsi en est­
il de cette image hypothétique d'un Christ à la dérive, dont on ne peut recueillir qu'une fragile 
« idole », image fallacieuse d'un moment perdu. Dans le but de faire face à cet effritement du 
sens, l'auteur de Spicilège cherche, à travers la littérature, des pôles de durabilité. Devant 
l'héritage d'un monde s'émiettant, le mot doit se faire espace de thésaurisation. À l'image de 
ces socles érigés en faveur de divinités, il doit offrir un support à une mémoire. 
C'est ici qu'on trouve cette idée d'une langue constituée en rempart contre un avenir 
~ostile. Schwob parle de ces « gros mots, cherchant un sanctuaire indestructible, [qui] le 
trouvèrent dans [l']œuvre »28. La littérature représente pour l'essayiste une édification 
permettant de combattre l'effet destructeur du temps. Décelant une solidarité entre le mot et la 
mort, Schwob veut dépasser le sort fatal de la condition humaine en insistant sur la dimension 
culturelle de l'existence. La littérature doit donner accès à une certaine fonne d'immortalité en 
maintenant vivante l'idée du rire et de son action aux effets particuliers. Elle se trouve à jouer, 
pour Schwob, un rôle similaire à l'espace public dans la vie antique: elle constitue un lieu 
dépositaire de mémoire, espace où la singularité, celle des individus et de leurs actions, 
trouve une courroie de transmission et un espoir de permanence. La littérature est l'espace 
d'un partage, d'une mise en commun permettant de lier entre elles différentes époques. Cette 
possibilité de thésaurisation culturelle offre. une réplique à l'insensibilité du progressisme 
27 SCHWOB, « Le rire », op. cif., p. 154.
 
28 Ibid., p. 159.
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historique en créant un réseau de mémoire. La lettre devient source et gardienne d'un trésor 
humain. 
C'est cette fonction de partage et de legs qui se trouve précarisée avec la modernité. 
La brèche entre les temps représente pour Schwob une rupture avec l'exemplarité de la 
tradition. Le présent, qui a cessé de se réclamer d'un passé glorieux, est menacé d'une 
morosité générale. L'essayiste considère son époque avec un regard empli de mélancolie: la 
singularité de la vie antique détonne par rapport à un présent teme. Schwob perçoit en effet 
une transformation dans l'ordre des mentalités qui provoquerait un changement dans le 
domaine de l'hilarité. Alors que traditionnellement, l'excitation des humeurs émanait de 
« l'incohérence dans la vision des choses amenée par la confusion du langage ou de 
l'intelligence »29, il semble que le XIXe siècle ait donné lieu à un humour particulier. Schwob 
attribue à la philosophie de Kant un changement dans la configuration des esprits qui devait 
incidemment avoir ses effets sur les mouvements de la glotte. La rationalité critique du 
promeneur de Konigsberg, en séparant le sujet de l'objet, a créé de nouvelles situations 
comiques où la folie des individus craignant une métamorphose en objet prend une dimension 
absurde et cocasse. Mais ce type particulier d'amusement semble pour Schwob atteindre un 
moment crépusculaire. Les manifestations marginales de l'univers social se trouvent de plus 
en plus isolées. 
Fréquerrunent on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous accroupis qui se croyaient 
pots d'argile et d'autres qui, s'imaginant fromages de Cordoue, vous offraient, le 
couteau à la main, une tranche de leur mollet; d'autres encore, qui fumaient corrune des 
théières, moussaient comme des bouteilles de champagne, se pliaient comme une 
chemise fraîchement blanchie. Les statistiques nous apprelU1ent que cette folie est 
devenue extrêmement rare. Il n'en faut pas chercher d'autre cause que le progrès de la 
conscience. Même les fous ont de la persolU1alité une trop haute idée. 3o 
La modernité arraisonne la folie, elle ne laisse plus de place à l'extravagance de personnalités 
complètement disjonctées. C'est ce défaut du dérèglement, du débordement nOlmatif, qui fait 
regretter un certain passé à Schwob. Le délire de quelques-uns offre l'exemple d'un temps où 
un autre rapport au monde était possible, rapport qui permettait l'expression d'une 
excentricité mémorable. L'exemple du passé permet de poser un regard différent sur le 
29 Ibid., p. 156. 
30 Ibid., p. 158. 
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présent, de s'en défamiliariser pour mieux relever ce qui constitue sa singularité. Face à la 
perspective d'un nivellement social dû à une culture relativiste et homogénéisante, le rire se 
pose comme ce qui échappe à un ordre normalisé. Il donne à entendre un souffle détonnant, 
signale une irrégularité qu'il s'agit de préserver. 
Le me symbolise le lien à la culture historique. Il est, par définition, fragile, 
susceptible de changement et de disparition. C'est cet état de fait qui amène Schwob à 
produire une spéculation prospective dans laquelle tout ce qui relèverait du régime de la 
différence et du rire se trouverait aboli. Il tient par là à souligner son importance, qui permet 
la constitution d'un univers social diversifié. 
Rire, c'est se sentir supérieur. Quand nous ferons à genoux, dans les carrefours, des 
confessions publiques, quand nous nous humilierons pour mieux pouvoir aimer, le 
grotesque sera au-dessus de nous. Et ceux qui auront apprécié l'identique valeur, en 
dehors de toute relativité, de leur moi et d'une cellule composante ou solitaire, sans 
comprendre les choses, les respecteront. La reconnaissance de l'égalité entre tous les 
individus de l'univers ne fera pas hausser les lèvres sur les canines31 
La projection dans l'avenir l'amène à produire une étonnante image de piété absolue et 
répandue à toute l'échelle sociale. Les progrès de la science et surtout, la démocratisation sont 
représentés de manière étrange comme cause d'une humilité devant la nature. Alors que 
l'homme s'inclinait devant Dieu avant que la science ne lui permette de s'émanciper de cette 
illusion, ici, un égalitarisme vulgaire se présente sous la forme d'une religion moderne 
récupérant d'anciens rituels. L'auteur adopte une position élitiste, affichant sa méfiance à 
l'égard des nouvelles valeurs républicaines, notamment au sujet d'une éducation universelle, 
qui ne mène pas à une véritable compréhension du monde et qui permet tout au plus 
l'expansion d'un scientisme de peu de valeur. L'inquiétude porte sur un avilissement culturel 
où le sentiment de supériorité ou de différence nécessaire au rire n'existerait plus. Le 
triomphe du positivisme préfigure l'avènement d'une grisaille sociale dissolvant les 
singularités de l'histoire. À ce mouvement, Schwob tient à opposer une résistance. 
L'aristocratisme apparent de Schwob présente en fait une perspective critique. L'essayiste 
cherche moins à défendre une stratification sociale regrettée qu'à faire la promotion d'une 
certaine diversité sociale et ainsi à lutter contre une uniformisation du monde. Schwob 
31 Ibid., p. 154-155. 
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produit ainsi un discours parodiant celui d'une science qui aurait triomphé du rire. « Cette 
espèce de contraction des muscles zygomatiques était le propre de l'homme. Elle lui servait à 
indiquer en même temps son peu d'intelligence pour le système du monde et sa persuasion 
qu'il était supérieur au reste. »32 Le froid regard posé sur le rire, bien qu'il se moque d'un 
scientisme hypothétique, pelmet l'exercice de la défarniliarisation. Car ce qui est en jeu va 
au-delà de la documentation archivée d'un trait porté à disparaître: Schwob cherche à . 
préserver une culture vivante. La menace qui plane sur le rire ne peut être contrée par une 
simple entreprise intellectuelle, elle doit engager une éthique de la présence au monde libérée 
des automatismes. Le rire, en passant d'un tic naturel à une action ancrée dans une tradition 
historique, se trouve chargé d'un sens nouveau, d'une profondeur humaine qu'il s'agit encore 
de léguer à l'avenir. Schwob met ici encore à distance le présent de manière à relever ce qui 
constitue l'essence de son temps. La défamiliarisation sert à nouveau de révélateur, elle 
insuffle un sens inédit à la banalité du quotidien et met l'accent sur un univers dénigré par la 
science. 
L'essai de Marcel Schwob cherche à conjurer la menace d'une abolition de la 
distinction. Le rire relève d'une logique de la différenciation en ce qu'il se fonde sur un 
sentiment d'inégalité, d'inharmonie. L'auteur donne l'exemple de Philémon qui mourut de rire 
en voyant un âne manger la même nourriture que lui. 33 La bête au comportement identique à 
celui de l'homme provoque l'hilarité de celui qui revendique sa différence en regard de 
l'animal. Schwob évoque à ce titre le souhait que les générations futures se souviennent de 
son époque « barbare ». Le rire fait appel à une étrangeté qui vient troubler l'ordre des êtres et 
des choses, il émane d'une confusion entre celles-ci lorsque ce qui devrait être séparé 
nettement, selon la philosophie moderne, se brouille. Schwob espère de l'avenir qu'il garde 
en mémoire cette possibilité de voir le monde à partir de ses différences. 
Je sais qu'on s'étonnera de la bouche convulsée, des yeux larmoyants, des épaules 
secouées, du ventre saccadé, ainsi que nous nous étonnons nous-mêmes pour les 
singuliers usages des premiers hommes; mais je supplie les personnes éclairées de 
32 Ibid., p. 155.
 
33 Ibid., p. 159.
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réfléchir au grand intérêt que présente un document historique, de quelque ordre qu'il 
soit. 34 
En se plaçant en aval de son temps, Schwob éclaire la singularité de son époque et des gestes 
qui la caractérisent. Le déplacement de la perspective historique défamiliarise, il dOlme à voir 
à nouveau et révèle la préciosité du banal. Le quotidien se double d'une profondeur en 
établissant un dialogue avec le passé dont il hérite et l'avenir qu'il doit préparer par un geste 
de transmission. Il se dégage de là une dimension éthique du travail littéraire, qui permet de 
rendre toute son importance à une vie généralement dénigrée. Schwob produit du mémorable 
à partir d'une matière d'apparence anodine. Il adopte en cela une démarche singulière, à 
cheval entre une modernité délaissant l' événementialité antique et une conception 
traditionnaliste cherchant à perpétuer, à travers la saisie d'exemples, un héritage culturel. La 
fugacité fait son entrée dans l'histoire et ouvre à un univers fragile qu'il s'agit de cultiver par 
un acte de réappropriation menant à une redécouverte perpétuelle. La littérature permet à 
Schwob de renouveler le regard sur son temps, elle contribue à un rapport au monde avide 
d'étonnements: un regard ingénu retrouvant un tissu mémoriel derrière la banalité du 
quotidien. 
1.3. Microphysique du pouvoir et art de la biographie 
Les transformations modernes de l'écriture de l'histoire, qui vont permettre le passage 
de l'événementiel à l'infime, des grands faits politiques au quotidien du peuple, témoignent 
d'un glissement dans l'ordre de la pensée. De nouvelles figures font surface qui avaient été 
jusque-là reléguées à l'oubli. Le souci des sciences sociales de mettre en lumière des 
existences traditionnellement jugées insignifiantes donne à croire en une humanisation des 
horizons du savoir. Avec Surveiller et punir, Michel Foucault remet en question cette idée 
reçue. C'est une transformation dans la gestion du pouvoir politique qui aurait donné 
naissance, selon lui, aux sciences humaines. D'une application spectaculaire de la justice 
royale à une approche cOITectionnel1e de la criminalité, fondée sur l'idée d'une réforme des 
comportements humains, le souci de l'ordre se serait déplacé: si le Moyen Âge a été l'espace 
34 Ibid., p. 155. 
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d'une mise en scène spectacu~aire de l'exécution de la justice, le corps du supplicié devenant 
l'objet de projection de la force éclatante du roi, la modernité, avec en tête la philosophie 
utilitariste de Jeremy Bentham, donne lieu à un autre traitement de la peine: à la foudre de la 
violence étatique succède une minutieuse entreprise de dressage corporel. C'est ici qu'entrent 
en jeu diverses enquêtes scientifiques permettant, à travers l'examen du condamné, la 
production d'un nouveau sujet. Au supplicié sur qui s'apposait la griffe effroyable du 
souverain succède le sujet mis sous observation perpétuelle, soumis à une discipline 
rigoureuse et sans relâche. Selon la perspective foucaldienne, l'apparition de l'homme dans le 
champ des savoirs emboîte le pas à une nouvelle stratégie du pouvoir politique. Dissipant 
l'écran de fumée constitué par le discours progressiste des humanistes, Foucault rappelle 
l'objectif de contrôle normatif des sciences humaines. La société moderne, au sens où l'entend 
le philosophe, est le produit d'un nouveau dispositif du pouvoir se déployant sur une échelle 
« microphysique ». L'individu se trouve désormais étudié précisément parce qu'il est dressé, 
soumis à une discipline et à un examen de tous les instants. C'est ainsi que la biographie, type 
d'écriture qui avait longtemps été réservé à l'élite, vient rejoindre le monde des humbles, 
personnages énigmatiques qu'il devient impérieux de comprendre et d'encadrer. 
Pendant longtemps, l'individualité quelconque - celle d'en bas et de tout le monde - est 
demeurée au-dessous du seuil de description. Être regardé, observé, raconté dans le 
détail, suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un privilège. La 
chronique d'un homme, le récit de sa vie, son historiographie rédigée au fil de son 
existence faisaient partie des rituels de sa puissance. Or les procédés disciplinaires 
retournent ce rapport, abaissent le seuil de l'individualité descriptible et font de cette 
description un moyen de contrôle et une méthode de domination. Non plus monument 
pour une mémoire future, mais document pour une utilisation éventuelle. 35 
Le tableau se trouve inversé: l'écriture autrefois glorificatrice vient désonnais traquer 
l'individu dans son intimité. À la singularité remarquable des grandes figures d'hier 
succèdent les différences pathologiques ou criminelles de l'homme moderne. L'écriture des 
sciences humaines se met au service d'une normalisation du corps social. 
C'est ce contexte particulier dans lequel Schwob réfléchit à «L'art de la 
biographie ». Alors que le genre dont il se réclame se met au service de la catégorisation des 
J5 FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. La naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll.
 
« Bibliothèque des histoires », 1975, p. 193.
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individus dans une perspective d'assujettissement, il persiste dans sa volonté de « raconter 
avec le même souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou 
criminels »36. Schwob est bel et bien un homme de son temps. Il appartient à une époque qui 
fait de l'individu un nouvel acteur essentiel de la société. Mais simultanément, l'essayiste 
déplace la pensée qui lui est contemporaine pour la porter dans des cadres étrangers. La 
biographie, telle que tient à la défendre l'écrivain, s'inspire d'une exemplarité antique que 
Schwob cherche à renouveler. La valeur de modèles moraux qui s'attachait aux figures des 
personnages illustres fait place à l'énigmatique de vies méconnues. Schwob oppose une 
contre-logique à l'esprit utilitariste de son temps. Là où la science, et plus spécifiquement 
celle des juristes telle que présentée dans Surveiller et punir, cherche à produire des vérités 
circonscrivant des types identitaires, l'essayiste littéraire traque quant à lui le détail échappant 
à la cohérence d'ensemble. L'art de Schwob « ne classe pas, il déclasse »37, il propose un 
point de vue qui se veut supérieur, touchant à la légende plus qu'à la réalité positive. La 
biographie schwobienne s'éloigne de la pensée analytique contemporaine et suggère comme 
alternative l'enchantement de l'art. L'unicité, traquée par un appareil de surveillance visant au 
rodage d'une machine sociale, retrouve pour l'artiste sa dimension positive. Elle exprime un 
idéal de virginité et de pureté, antithèse d'un âge mécanique où chaque être se trouve assigné 
à une place qui lui serait spécifique. 
La singularité biographique prend aux yeux de Schwob une valeur libératrice. Elle 
permet d'échapper à l'embrigadement moderne du savoir et du pouvoir, pom respecter la 
terminologie foucaldienne. La perspective qu'adopte l'écrivain est l'envers de ce que Foucault 
identifie au « regard blanc du pouvoir ». Foucault souligne la transformation stratégique du 
pouvoir étatique en une technique de l'aveu hérité de la tradition chrétielU1e et appliquée de 
façon systématique à l'ensemble de la société. La science, en incitant au discours, s'intègre à 
une volonté de maîtrise et de contrôle du corps social. Ainsi l'administration étatique 
encourage-t-elle la recherche concernant tout ce qui était demeuré jusque-là dans l'angle mort 
du champ des colU1aissances. « Toutes ces choses qui font l'ordinaire, le détail sans 
importance, l'obscurité, les journées sans gloire, la vie commune, peuvent et doivent être dites 
- mieux, écrites. Elles sont devenues descriptibles et transcriptibles, dans la mesure même où 
36 SCHWOB, «L'art de la biographie », op. cil., p. 170. 
37 Ibid., p. 161. 
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elles sont traversées par les mécanismes d'un pouvoir politique. »38 La science se tourne vers 
les classes populaires, elle sonde un tenain inconnu qui l'avait toujours rebuté. Cet 
élargissement de la perspective scientifique entraîne avec lui le discours littéraire. Foucault 
encore parle d'un nouvel « art du langage dont la tâche n'est plus de chanter l'improbable mais 
de faire apparaître ce qui n'apparaît pas »39. Le fabuleux, ce qui a le mérite d'être dit selon le 
rappel étymologique de l'auteur, n'a plus à voir avec une grandeur arrachant l'ordinaire à sa 
condition commune mais relève de ce qui demeure dans l'ordre bas d'un quotidien qui n'est 
sans histoire qu'en apparence. 
L'écriture de Schwob n'échappe pas à ce mouvement de démocratisation. Le souci 
d'égalité, qu'il manifeste en parlant non seulement des criminels dans le même langage que 
pour traiter d'un dieu, mais eh s'attachant à des détails qui sont tout à fait étrangers à ce qui 
glorifie habituellement les personnages illustres, se conforme très bien à l'esprit de son 
temps. En fait, Schwob va même jusqu'à s'en prendre, avec son art de la biographie, à une 
historiographie qui n'aurait pas su s'adapter au mouvement intellectuel de son époque. 
Demeurant prisonniers d'une vision événementielle de l'histoire, les travaux des historiens 
oublieraient ce qui pour l'artiste constitue son objet, le monde du détail et du 
discontinu. « Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la mde collection de 
matériaux qui fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de brisures singulières et 
inimitables. »40 Ce souhait de faire apparaître des mptures, de faire place à ce qui ne cadre 
pas au sein du récit anaisonné de l'histoire devient le moteur littéraire de Schwob. Ici, 
l'opacité de la vie, celle du détail rébarbatif à toute classification logique, devient centrale: la 
littérature travaille à la cristallisation d'objets impénétrables, résistant à l'entreprise de la 
raison. Elle produit de l'étrange appelé à demeurer étrange. Ce geste artistique doit donc se 
distinguer du discours scientifique en adoptant une forme langagière qui lui serait propre. 
L'attention portée à l'infime, voire à l'insignifiant, doit se communiquer d'une manière qui 
prendrait ses distances face à la forme discursive de l'historiographie. C'est ce que Schwob 
signifie quand il donne l'exemple des historiens de l'antiquité: « Les biographes anciens 
38 FOUCAULT, Michel, « Vies des honunes infâmes» dans Dit et écrits lI, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2001, p. 248. 
39 Ibid., p. 252. 
40 SCHWOB, « L'art de la biographie », op. cil., p. 162. 
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surtout sont avares. N'estimant guère que la vIe publique ou la grammaIre, ils nous 
transmirent sur les grands hommes leurs discours et les titres de leurs livres. »41 La remarque 
a ceci d'intéressant qu'elle vient lier vie publique et code grammatical, l'une comme l'autre 
représentant une certaine optique du pouvoir: l'idée de ne faire l'histoire que des 
personnages illustres, de ceux qui auraient marqué leur société, et ce, en faisant fi de leur 
existence privée, correspond à l'usage d'une langue régie par des normes académiques et 
jugeant de haut le parlé populaire. Dans les deux cas, c'est l'expression d'une vie qui se 
trouve marginalisée. Voilà le champ que la littérature investit. L'artiste se présente comme 
celui qui mettra en acte des sujets et des formes d'expression résistant à la conformité d'un 
ordre donné. Le langage doit rester matière pure, bloc solide qu'aucune grille analytique ne 
saurait ramener à elle-même. 
La distance prise par la littérature à l'égard de la science évoque une méfiance à 
l'égard d'un discours qui servirait à définir, cerner, cloîtrer ses objets. L'art de la biographie 
propose une pratique permettant de se dérober aux appareils du pouvoir. Elle donne accès à 
une technique visant à se « déprendre de soi-même »42 en rusant contre les formes 
d'assujettissement cernant l'individuel dans certains cadres normatifs. La langue cherche ici à 
parler sans tout dire, à évoquer sans traquer. Cette tentation du silence, qui réplique à la 
volonté de savoir, amène Schwob à développer un art du récit trouvant un équilibre entre la 
révélation d'une vitalité unique et la réserve nécessaire à l'existence marginale. La question 
du langage est centrale: considérée à la fois comme technique coercitive et moyen de 
singularisation, la langue est une arme à double tranchant dont l'écrivain doit apprendre à user 
avec grand art s'il veut éviter de tomber dans le jeu du pouvoir. La biographie 
de Villon recueillie dans Spicilège offre, avec le récit du démantèlement de la bande de la 
Coquille, une belle illustration de ce rapport particulier aux mots qu'est appelée à développer 
la littérature à venir. Le vocabulaire singulier des brigands, « ces noms extraordinaires qu'ils 
prononçaient à la manière des injures, tels que bejjleurs, vendenfeurs, planteurs, bazisseurs, 
desbochilleurs, dessarqueurs, baladeurs, blancs coulons, esteveurs »43 fait résonner une 
41 Ibid., pp. 162-163. 
42 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité 11. L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. 
«Tel»,2001,p.15. 
43 SCHWOB, « François Villon », op. cit., p. 36. 
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violence, une dissonance lexicale exprimant un refus de l'ordre. L'argot des coquillards relève 
de l'extraordinaire, de ce qui échappe au registre habituel. Il constitue un témoignage de 
valeur inestimable pour Schwob, qui y lit la vibration intense d'une vie indépendante, 
créatrice de ses propres réseaux de signification. L'argot fait mieux que d'établir des liens en 
vue d'activités illicites, il cause une brèche dans la langue grâce à un lexique obscur, 
accessible à un cercle restreint seulement. Il provoque l'éclat de règles communes en leur 
opposant le geste d'une appropriation singulière. Pour mieux comprendre sa portée aux yeux 
de Schwob, peut-être faut-il se rappeler la lumineuse remarque au sujet de l'évolution 
historique de la langue. 
Il nous paraît que tous les écrivains du XVe et du XVIe siècle usaient d'une langue 
admirable, alors qu'ils écrivaient les mots chacun à leur manière, sans se soucier de leur 
forme. Aujourd'hui que les mots sont fixés et rigides, vêtus de toutes leurs lettres, 
corrects et polis, dans leur orthographe immuable comme des invités de soirée, ils ont 
perdu leur individualisme de couleur. Les gens s'habillaient d'étoffes différentes: 
maintenant les mots, comme les gens sont habillés de noir. On ne les distingue plus 
beaucoup. Mais ils sont correctement orthographiés. Les langues, comme les peuples, 
44parviennent à une organisation sociale raffinée où on a banni les bariolages indécents.
L'institutionnalisation de l'ordre granunatical fonctionne à la manière d'un dressage abolissant 
les marques d'individualité. La langue, qui faisait autrefois l'objet d'une appropriation 
individuelle, se trouve neutralisée à travers un processus moderne d'uniformisation. Mais 
comme le montre Foucault, cette neutralité n'est que fausse apparence, répondant de fait à 
«la grille efficace mais grise de l'Administration, du journalisme et de la science »45. 
L'austérité discursive de la modernité implique une mise à mal du particulier ou de tout ce qui 
requiert marque de distinction. La langue devient l'espace d'un rapport de force où la 
littérature chercherait à protéger une expression vitale contre son instrumentalisation. C'est 
ainsi que Schwob en vient à revendiquer un discours s'attachant à l' « unique ». La quête de 
singularité, qui est au cœur de « L'art de la biographie », et qui se trouve exemplifiée par le 
texte sur Villon aux mots sonnants, procède d'un dégagement par rapport à la situation sociale 
qui a cours. En liant ses réflexions linguistiques à celles sur l'histoire, Schwob se réapproprie 
un certain passé: l'expression littéraire devient une façon de se dérober aux mécanismes 
44SCHWOB, « Robert Louis Stevenson », op. cil., p. 69. 
45 FOUCAULT, Michel, « La vie des hommes infâmes », op. cil., p. 250. 
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d'assujettissement sociaux en ouvrant, au sein d'un espace commun, celui de la langue, une 
voie seconde se rappelant vivement de l'éclat de la parole d'antan. 
La langue littéraire est pour Schwob une manière de se souvenir qui provoque un 
décalage par rapport à son temps. Ce déplacement n'est pas sans effet, il permet d'envisager 
une dimension performative du langage, essentielle, il me semble, à la lecture de Spicilège. 
Bien avant Austin, il semble que l'essayiste ait perçu chez les coquillards une conception de 
la langue comme forme d'engagement, ou plutôt, de dégagement. Dire, ici, ce n'est pas que 
faire, c'est aussi se situer dans une position marginale au regard de la communication 
courante, s'engager dans une expression résistant à la transparence du langage ordinaire. Le 
jargon des coquillards marque une distinction claire leur permettant de mener à bien leurs 
activités illicites. L'obscurité du vocabulaire met à distance du monde commun, dans une 
position propice à l'action dérégulatrice. Les « noms extraordinaires », ces vendengeurs, 
beffleurs et autres, que l'auteur avait d'abord évoqués dans une liste éminemment sonore, 
demeurent pour quelques pages suspendus sans que leur sens ne soit défini. Schwob prend 
plaisir à laisser son lecteur face au mystère d'une langue opaque. L'étonnement a le pas sur 
l'entendement: la mystification doit provoquer un charme, susciter une curiosité face à une 
étrangeté inexpliquée. Le lecteur se trouve ainsi replongé dans une époque lointaine qu'il ne 
peut comprendre tout à fait. Il reprend contact avec l'extraordinaire de la langue. Comme s'il 
s'agissait là d'un passage obligé, ce n'est qu'après cette confrontation à un univers non­
familier que l'argot se trouve décodé. 
Les vendengeurs coupaient les bourses; les beffleurs escroquaient aux dés (gourds), aux 
cartes (la taquinade), aux marelles (Saint-Many ou Saint-Joyeux), au jeu de la courroie 
(Queue de chien). Les envoyeurs et les bazisseurs assassinaient. Les desrocheurs 
dépouillaient entièrement 1'homme qu'ils volaient, et les desbochilleurs ne laissaient rien 
aux niais qui se laissaient entraîner à jouer avec eux. Quand il s'agissait de vendre de 
faux bijoux ou des lingots fraudés, chacun avait son rôie particulier. Le dessarqueur 
allait examiner l'endroit et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le baladeur 
venait parler à l'homme d'église ou au paysan qu'on voulait tromper, et engager la 
négociation. Le confermeur de la balade était chargé d'affirmer l'honnêteté de la vente 
et l'intégrité de la marchandise. Enfin, c'était le planteur qui apportait les fausses 
chaînes, les pierres contrefaites ou les lingots.46 
46 SCHWOB, « François Villon », op. cit., pp. 38-39. 
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Chaque nom renvoIe à une tâche: la langue des coquillards dissimule sous ses aspects 
étranges une action subversive. C'est ce qui fascine Schwob, la propension d'un langage 
poétique à porter des· significations particulières, significations menant à une action 
transfonnatrice sur le monde. Car plus qu'inventeurs de mots, les criminels déplacent leur 
sens: «Ils avaient donné au jour le nom de torture; et inversement, la torture, c'était le 
jour. »47 C'est cette faculté transformatrice de la langue, d'une langue qui recouvre des 
pouvoirs d'enchantement, qui mystifie et qui fascine, que l'auteur de Spicilège rappelle à 
l'ordre du jour. La curiosité éprouvée envers la vie émanant d'un passé opaque permet 
d'envisager pour la littérature une fonction pragmatique et performative donnant à voir et à 
entendre le monde autrement. Le rapport à l'histoire fonctionne à la manière d'une 
expérience, d'une confrontation à un univers étranger conservant toujours une part de secret. 
Les restes, matière de l'incompréhensible, fournissent à la littérature un objet lui 
permettant de se distinguer du discours scientifique en affirmant son impénétrabilité. Cette 
possibilité de résistance, qui affecte de façon globale le rapport au passé et à son écriture, 
force un nouveau regard, qui ne serait plus simplement une lecture à distance, mais qui 
engagerait le sujet dans une rencontre avec une altérité fascinante. En travaillant à la 
défamiliarisation de l'histoire, les essais de Spicilège proposent diverses postures pennettant 
d'envisager non seulement la dimension cognitive de la littérature, mais peut-être plus 
essentiellement, sa dimension éthique. L'écriture de Schwob façonne divers rapports au 
monde social, elle travaille à des confrontations entre les individus, à des rencontres entre les 
époques. Elle cherche à établir un dialogue entre les temps en fomentant des pôles de 
permanence tout en préparant à l'inconnu de l'avenir. Ce rapport complexe à l'histoire, qui 
n'est jamais univoque, la singularité renvoyant toujours à un patrimoine vivant, à une 
mémoire devant être rappelée dans l'expérience du présent, ce rapport complexe se trouve 
caractérisé par un emploi méticuleux du langage. La façon de dire, l'art du récit, se présente 
alors comme un enjeu fondamental dans la configuration de l'être-au-monde. 
47 Ibid., p. 39. 
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2. L'enjeu de la langue 
2.1. Éthique de la distinction littéraire 
Le plaisir manifeste qui se lit dans les pages de Spicilège au sujet d'une langue 
gardant ses secrets devant les autorités traduit une méfiance du littéraire à l'égard de 
l'organisation sociale moderne. De la pratique argotique des Coquillards à un art de la 
biographie considéré comme technique de la distinction, l'essayiste parsème son recueil 
d'exemples de fuites et d'esquives, où les opérations langagières permettent d'échapper à la 
transparence 'panoptique recherchée par le pouvoir. Mais si on sent chez Schwob une volonté 
de se détourner d'une entreprise positiviste qui voudrait figer l'univers de la langue, reste 
encore à identifier la menace qui pèse sur la littérature et à définir ce qu'elle risque 
d'entraîner comme effet sur le monde. Quelle est cette force occulte qui vient miner la liberté 
et l'imaginaire du lecteur? D'où tire-t-elle sa source, cette puissance qui avilit la littérature en 
ternissant le spectre du langage, devenu matière terne et pratiquement inerte? L'auteur 
demeure vague à cet égard. À la.manière du Maître qui identifiait l'action de nommer à une 
perte de jouissance48 , Schwob préfère évoquer un conflit opposant un « Centre Suprême» à 
ses périphéries. Comme si, sans vouloir désigner directement le mal de son temps, il 
cherchait à produire une métaphore globale illustrant l'antagonisme perçu entre une force 
homogénéisante à laquelle résisteraient « individus, cellules, ou atomes »49. Une même image 
traverse en effet les essais « La terrem et la pitié », « La différence et la ressemblance» ainsi 
que « La perversité ». Cette métaphore d'un centre englobant donne à penser une situation 
problématique qui se serait répandue sur de multiples terrains. Il semble en effet que la lutte 
dont traite Schwob enserre à la fois les querelles entre la science et l'art, la logique rationnelle 
et l'esprit sensible, de même qu'entre la société et l'individu. 
Prenons comme point de départ cette citation tirée de «La différence et la 
ressemblance» qui met en évidence les multiples facettes de la situation: 
48« Nommer un objet, c'est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poëme qui est faite de
 
deviner peu à peu: le suggérer, voilà le rêve. » dans MALLARMÉ, Stéphane, « Sur l'évolution
 
littéraire» dans Œuvres complètes, tome Il, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
 
1998, p. 700.
 
49 SCHWüB, « La différence et la ressemblance », op. cit.. , p. 150.
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Comme les masques sont le signe qu'il y a des visages, les mots sont le signe qu'il y a 
des choses. Et ces choses sont le signe de l'incompréhensible. Nos sens perfectionnés 
nous permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme 
continue, sans doute parce que notre grossière organisation centralisatrice est une sorte 
de symbole de la faculté d'unir du Centre Suprême. Et comme tout ici-bas n'est que 
collection d'individus, cellules, ou atomes, sans doute l'Être qu'on peut supposer n'est 
que la parfaite collection des individus de l'Univers. Lorsqu'il raisonne les choses, il les 
conçoit sous la ressemblance; lorsqu'il les imagine, il les exprime sous la diversité. 50 
Les postures intellectuelle et sensible, bien qu'elles apparaissent comme faisant partie d'un 
tout, se trouvent mises face à face: alors que la volonté de connaissance pousse à une 
dissection de la matière devant mener à la saisie de chacune de ses parties (selon un modèle 
de pensée typiquement cartésien), l'attitude sensible conserve un sentiment de béatitude 
devant le mystère du monde. Schwob plaide ainsi pour un art figurant le contrepied des 
discours de savoir. Le tout qu'il imagine dans une perspective spinoziste est l'espace d'une 
mésentente. L'altiste se moque d'un positivisme qui demeurera toujours lacunaire devant la 
complexité et la richesse du réel. Là où l'esprit classificateur s'acharne à encadrer la vie, à la 
décomposer pour mieux en comprendre les mécanismes, le littéraire ne voit qu'une opération 
visant à masquer un abîme infini. Au centre de cette dichotomie se trouve le mot. Ce qui, 
pour l'un, devrait servir de seuil paradigmatique permettant de poser l'observation et 
d'enclore la connaissance scientifique, le mot considéré en tant qu'instrument 
non problématique, devient pour l'autre un « signe de l'incompréhensible ». Dans la vision 
artistique, la langue prend un aspect vertigineux, comme si elie risquait à tout moment de 
basculer vers le vide. L'art, selon cette conception, offre un contrepoint radical à la science en 
ce sens qu'elie exprime la perspective d'une réalité éminemment hétérogène. À l'opposé, la 
science, telie que considérée par l'essayiste, propose une image en continu du monde, où 
chaque point relié à un autre s'articulerait selon un immense mécanisme inintelTompu. Tout 
trouverait sa fonction en s'agençant dans une chaîne offrant une explication holistique de la 
réalité. Le différend sur la valeur et la portée du langage repose ainsi sur une divergence dans 
les visions du monde qui implique la dimension éthique du sujet. Pendant que le discours 
scientifique appréhende la réalité comme une matière qui peut être saisie et maîtrisée, l'artiste 
s'active à donner à sentir une réalité tout en puissance qui ne cesse de le dépasser et qui est 
toujours à même de le surprendre. 
50 Idem. 
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Cet antagonisme entre l'art et la science donne lieu à un conflit touchant à 
l'entendement. La volonté d'intégration rationnelle de la science se présente pour Schwob 
comme une « grossière organisation centralisatrice ». Il manque à ce regard une opposition 
critique. Cette lacune est d'autant plus redoutable que c'est le mouvement même 
qu'emprunte la société qui tend vers une certaine forme d'homogénéisation. Il apparaît en 
effet que lorsque l'essayiste interroge cette « collection d'individus, cellules, ou atomes» 
venant former corps, c'est avec le souci de lui offrir une résistance. On pourrait à cet effet se 
saisir de l'exemple de la formation des entités nationales. Le XJX e siècle est en effet le 
théâtre de transformations politiques importantes qui permettent l'émergence et la 
consolidation de ces nouvelles identités nationales. Anne-Marie Thiesse, dans une étude sur 
l'émergence de ce nouvel espace de revendication politique, insiste sur le rôle prépondérant 
que la littérature du XVJW siècle a pu jouer dans la fondation de l'imaginaire national. 51 
Pourvoyeuse de mythologies s'emacinant dans de nouveaux environnements, les œuvres de 
Macpherson et de Herder, pour ne nommer que celles-ci, délaissent les terres de l'Antiquité 
gréco-romaine pour s'installer sur des rivages locaux. La littérature produit un socle 
légitimant un projet commun et pavant la voie à la récupération historienne du discours 
national. Elle fonde, à travers la fiction, une référence sur laquelle s'érige la nouvelle notion 
identitaire. Alors que pour un savant comme Ernest Renan, la nation est « un plébiscite de 
tous les jours »52, c'est-à-dire un concept demandant une adhésion ponctuelle et répétée, ce 
que la littérature fournit est un trésor à la source duquel il devient impératif de puiser. 
L'historien Eric Hobsbawm, qui analyse les conditions de production de ce fait nouveau, va 
dans le même sens: 
À l'évidence, la démocratisation de la politique, c'est-à-dire d'un côté j'extension 
croissante du droit de vote (aux hommes), et de l'autre la création d'États modernes, 
dotés d'une forte administration, mobilisant les citoyens et les influençant, plaçait au 
premier plan des tâches politiques la question de la « nation », et les sentiments du 
51 THIESSE, Anne-Marie, « Révolution esthétique », dans La création des identités nationales. Europe
 
XVIrf- XX" siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Univers historique », 1999, pp. 23-66.
 
52 RENAN, Ernest, Qu'est-ce qu'une nation? et autres essais politiques, Paris, Presse pocket, coll.
 
« Agora », 1992, p. 41.
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citoyen envers ce qu'il considérait conune sa « nation », la « nationalité» ou tout autre 
'1 dl'e oyaute. 53po e 
Rassembler le nombre sous des insignes communs, l'inscrire dans un même espace, dans un 
même temps, pour le faire tendre vers des objectifs d'ensemble, telle est la mission que se 
donnent simultanément à accomplir idéologues, universitaires et autres acteurs politiques. La 
nation moderne se fait vecteur de convergence, elle qui cherche à fonder historiquement un 
nouveau mode d'être-ensemble. Le problème qui se présente pour Schwob devient dès lors 
celui de la production d'un discours qui, en voulant rassembler sous le signe d'une même 
identité, nierait les particularités essentielles à chacun. L'entité nationale, que l'auteur 
assimile à une collection de cellules ou d'atomes, laisse présager une pelte d'autonomie 
individuelle. C'est encore ce qu'il faut contrer avec une littérature permettant d'envisager la 
réalité sous l'angle de la diversité. 
Cette capacité de résistance trouve son champ d'action avec une langue 
problématisée qui remet en cause le processus de construction identitaire de la nation 
moderne. Pendant que l'éducation sous la lue République devient obligatoire, ce qui implique 
«une homogénéisation et une unifonnisation [des] habitants, essentiellement au moyen d'une 
"langue nationale" écrite »54, Schwob aspire à rendre à la langue son caractère pluriel. La 
langue nationale, qui est en vérité la création d'une élite et qui n'est parlée que par une partie 
de la population55 , vient atténuer, quand ce n'est pas abolir, les disparités régionales. La 
France devient l'espace d'une lutte menée à forces inégales entre la nouvelle langue à 
prétention universelle et des langues vernaculaires sans moyen de résistance. Cet assaut du 
« Centre Suprême» est décrié par Schwob comme une atteinte à l'imaginaire et à la diversité. 
C'est en ce sens que le littéraire travaille au sein même de la langue à en déployer des 
ramifications multiples de manière à faire ressortir un espace de distinction. Schwob rejoint à 
cet égard d'autres écrivains symbolistes pour qui la différenciation par les voies littéraires 
53 HOBSBAWM, Eric 1., Nations et nationalisme depuis J780. Programme, mythe, réalité, Paris, 
GaJlimard, 1992, p. 109. 
54 Ibid., p. 121. 
55 Selon Marina Yaguello, « on estime qu'avant les lois de 1880-1882 surI 'enseignement laïque 
obligatoire, moins de vingt pour cent des citoyens français parlaient la langue française. » Cité dans 
y AGUELLO, Marina, Catalogue des idées reçues sur la langue, Paris, Gallimard, coll. « Points », 
1988, p. 49. 
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relève d'une nécessité vitale. Ainsi, pour Rémy de Gourmont, la notion de style donnerait 
accès à des beautés particulières demeurant invisibles aux usagers des lieux communs: 
« Deux littératures: c'est une manière de dire provisoire et de prudence, afin que la meute 
nous oublie, ayant sa part de paysage et la vue du jardin où elle n'entrera pas. »56 Le souci de 
se dégager du groupe et du point de vue général doit libérer la puissance du détail et donner 
place à l'émerveillement. Pour Schwob, il en va ainsi de la modernité qui, après être passée 
par un mouvement d'unification, doit contribuer à restituer la réalité discontinue du monde. 
Dans « La perversité », il affirme d'abord que « [le] premier aspect du monde, centralisateur, 
égoïste et logique, est la continuité »57, pour ensuite retourner l'argument en concluant que 
« l'aspect dernier du monde, après le perfectionnement des sens et de la connaissance, est la 
discontinuité »58. L'art, en inversant le regard de la science et du pouvoir, produit une vision 
affinée de la réalité qui semble plus à même de révéler sa véritable nature. Cette 
décomposition de l'optique permet de découvrir des dimensions nouvelles du monde et de se 
défaire du ressassement des mêmes banalités: 
De même que les modernes distinguent dans la gamme des couleurs des nuances que les 
anciens n'apercevaient pas, l'âme a aussi fait son éducation des nuances: là où elle était 
pourpre, elle se voit violette, et mauve, et cerise, et orange, et plus elle se différencie, 
plus elle donne de valeur à ses molécules. 59 
La constatation d'une réalité complexifiée libère des automatismes associés à une lecture 
superficielle du monde. Finalement, ce que les symbolistes recherchent quand ils expriment 
le souhait de se dégager de la « meute» est une revitalisation du regard qui passerait par une 
mise à distance de l'habitus. Schwob et ses acolytes écrivains aspirent à une différenciation 
du réel, qui se découvrirait à travers une série de nuances jusque-là inaperçues. 
Cette volonté littéraire a été théorisée pour la première fois par Paul Bourget. Dans 
un passage célèbre de ses Essais de psychologie contemporaine, il élabore une « théorie de la 
décadence» où la société se trouve assimilée à un « organisme» et les individus à ses 
« cellules ». Empruntant d'abord une perspective holistique, il affirme que pour maintenir le 
56 GOURMONT, Rémy de, La culture des idées, Paris, Union générale d'éditions, coll. « 10/18 », 
1983, p. 18. 
57 SCHWOB, « La perversité », op. cil., p. 137. 
58 Ibid., p. 138. 
59 Ibid., p. 139. 
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corps social uni et en santé, les plus petites unités, sous-groupes humains ou individus, 
doivent se subordonner à une fonction. En revanche, lorsque les cellules recherchent plus 
que tout leur indépendance, le lien social souffre et mène à l'anarchie. Ce qui prend 
l'apparence d'une calamité d'un point de vue sociologique se renverse alors en une 
opportunité ouverte pour l'artiste. La décadence caractérise les cycles de transformations 
sociales permettant un renouvellement des formes littéraires: 
Une même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est 
le langage. Un style de la décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour 
laisser la place à l'indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la 
place à l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l'indépendance 
du mot. 60 
La décadence littéraire attire l'attention sur l'infime. La plume de l'écrivain se double d'une 
lentille grossissante, elle donne à voir la différence sous l'apparence de l'identique. C'est 
dans un esprit fort similaire que Schwob traite du rapport entre langage et société: « Ainsi 
que dans le langage, les phrases se séparent peu à peu des périodes, et les mots se libèrent des 
phrases pour prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes graduellement 
différenciés en série de moi de valeur bien relative. »61 Même si l'auteur de Spicilège semble 
simplement paraphraser le chef de file du roman psychologique, il importe de distinguer leurs 
positions. La théorie de la décadence, selon Bourget, prend forme avec l'apparition de 
l'individualisme. Usant de l'exemple de l'Empire romain, Bourget considère sa chute comme 
une conséquence du raffinement de la culture. La force et la cohérence du groupe se 
trouveraient sacrifiées aux célébrations de jouissances mineures et de plaisirs sensibles. Les 
barbares pénétrant la cité ne se verraient alors opposer aucune résistance, du fait d'un 
désintéressement collectif pour la chose publique. Ainsi, l'individualisme se présente selon 
Bourget comme le point extrême où la civilisation bascule et s'affaisse, il constitue en 
quelque sorte l'antithèse destructrice de la vitalité collective. L'art, Schwob en convient 
volontiers, ne se présente pas comme un strict reflet de la réalité mais comme une source de 
transformation. Mais pour Schwob, le raffinement de la littérature ne peut se réduire à une 
exacerbation du sentiment égoïste. L'essayiste avance une pensée plus complexe selon 
60 BOURGET, Paul, Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires, Paris, Gallimard, coll.
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laquelle l'individu, tout en cherchant une certaine indépendance et en s'émancipant des 
tutelles communautaires, demeure profondément engagé dans le dynamisme du monde social. 
La sensibilité littéraire, qui insiste sur la valeur du détail, doit selon lui enrichir l'idée que 
l'individu se fait de la communauté et lui permettre de lui insuffler une vitalité nouvelle. 
Il en va d'ailleurs de la dimension éthique de la littérature. En quittant le pôle égoïste 
de l'existence, la littérature doit libérer le désir de la rencontre et substituer l'altruisme à 
l'esprit de conservation. Avec « La terreur et la pitié », l'auteur réfléchit sur la fonction 
cathartique de l'art en reprenant les expressions aristotéliciennes touchant au spectacle 
tragique. Schwob s'intéresse particulièrement aujeu de projection permettant le passage de la 
terreur à la pitié, où le spectateur, s'associant au héros, développe une empathie se 
cristallisant dans un moment de libération. Pour l'auteur, la catharsis renvoie à une solidarité 
essentielle à l'humanité. L'art n'a de cesse de se rattacher au monde, il établit un passage où 
l'individu est mis face à ses semblables et à son histoire, où il se rencontre à travers d'autres 
vies que la sienne, ce qui vient élargir son horizon de conscience tout en solidifiant le tissu 
humain. 
Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin du cœur et par le chemin de 
1'histoire de la terreur à la pitié; nous avons compris que les événements du monde 
extérieur peuvent être parallèles aux émotions du monde intérieur; nous avons pressenti 
que dans une seconde de vie intense nous revivons virtuellement et actuellement 
l'univers. 62 
Le cheminement proposé par la littérature, qui veille à une transformation de soi, s'accomplit 
à travers des moments de cristallisation dialogique entre le monde et l'individu, de même 
qu'entre le présent et son histoire. L'art langagier est un espace de rapports, et le plus infime 
détail, la plus petite capsule de temps doit dégager une perspective ouverte sur une réalité 
plus vaste. Quand Schwob parle d'une « seconde de vie» comme d'un moment foudroyant 
où se condenserait une expérience venue du fond des temps, il attire l'attention sur un 
fragment chargé d'une valeur nouvelle. Le fractionnement de la conception du temps est en 
tout point semblable au mot qui s'affranchit de la page ou de la « période» : il s'agit dans 
tous les cas de la fulgurance d'une idée renvoyant à une altérité, que ce soit celle de l'histoire, 
de la vie collective, ou de soi à soi. Le mot qui s'échappe et qui prend valeur de livre à lui 
62 Id., « La terreur et la pitié », op. cif., p. 124. 
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seul trouve son autonomie dans le fait d'une langue décomposable à l'infini, où chaque unité 
affiche une singularité tout en se rattachant à une communauté. La partie renvoie au tout sans 
s'y laisser assinùler complètement. Elle est porteuse d'un contenu qui ne cesse de la 
déborder. 
C'est donc un rapport complexe et tout en nuance qui se tisse entre la littérature et la 
société. La production essayistique de Marcel Schwob, qui se présente d'abord comme une 
réponse à l'angoisse d'une homogénéisation des identités et qui s'inscrit en ce sens dans la 
mouvance des écrivains de son époque, se distingue simultanément de celle de ses pairs en 
cherchant à cultiver une forme de lien avec la société qui l'abrite. Les essais de Schwob 
servent à explorer une dimension éthique de la littérature où liberté et indépendance se 
manifestent sans pour autant consacrer une rupture avec la communauté. L'écrivain s'efforce 
de transformer le regard, de le tourner vers la puissance de l'infime et du singulier. Il s'affaire 
ainsi à une tentative de révolution esthétique similaire à ce que les écrivains du XYlW siècle 
avaient opérée en transportant les mythologies nationales de la Méditerranée aux territoires 
nordiques locaux, mais dans l'espoir de donner à apprécier l'hétérogénéité du monde. 
Schwob déplace les points de focalisation de manière à transformer l'être-au-monde. 
L'imaginaire littéraire se trouve ramené à la source du mouvement des idées et du regard sur 
le monde. Il permet de produire un discours critique en donnant à sentir une réalité diversifiée 
et complexe. 
2.2. La perversité littéraire 
La volonté d'offrir un portrait social tout en richesse et en nuances vise à contredire 
le spectre moribond de la fin du siècle. Spicilège s'inscrit dans une situation d'essoufflement 
littéraire. Michel Raimond pariait â'une crise qui affecte l'ensemble du roman français et qui 
incite les jeunes générations à développer d'autres approches du récit. 63 Marcel Schwob 
n'échappe pas à cette impression du tout-a-déjà-été-dit. Dans « Robert Louis Stevenson », il 
63 RAIMOND, Michel, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris,
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assimile le destin de l'art littéraire à une aventure dont les chemins auraient été battus depuis 
longtemps. «L'humanité littéraire suit si volontiers les routes tracées par les premiers 
découvreurs que la comédie n'a guère changée depuis la "maquette" fabriquée par Ménandre, 
ni le roman d'aventure depuis l'esquisse que Pétrone a dessiné. »64 Sous les mouvements 
apparents de l'histoire se conserve un même fond narratif. Les arts du récit semblent tisser 
une base conunune défiant les aléas du temps et permettant de se rallier à une expérience 
ancienne de la vie et de l'histoire. La sensation de redite sur laquelle plane inévitablement le 
nuage noir du deuil se double d'un sentiment plus positif concernant la possibilité d'une 
appartenance à une conununauté transhistorique. Le fond narratif que les anciens ont pu 
léguer, à la manière d'itinéraires à suivre, continue de proposer des manières de voir et 
d'appréhender l'existence. Il forme le fil ininterrompu d'une culture permettant de tirer sens 
du présent. Pour Schwob, le défaut d'originalité littéraire se trouve compensé, à travers 
l'emprunt de techniques d'écriture établies, par une possibilité de redécouverte du monde. 
Sans chercher de nouvelle Amérique, l'écrivain se donne pour mission de scruter plus à fond 
son territoire. 
L'artiste se met en quête d'une naïveté dont usait déjà Montaigne dans ses essais afin 
de se libérer des préjugés masquant le visage de la réalité. Son ouvrage vise non pas à 
reconnaître ce que d'autres ont pu faire avant lui mais à s'émerveiller à travers un regard 
vierge. Carlo Ginzburg a fait de cette posture, qu'il a désigné en termes d'estrangement, une 
nécessité cognitive et éthique pour le chercheur qui se trouve dès lors placé devant une 
matière moins familière qu'elle pouvait d'abord le paraître. «Comprendre moins, être 
ingénu, rester stupéfait sont des réactions qui peuvent nous aider à voir davantage, à saisir 
une réalité plus profonde, plus naturelle. »65 Avoir une vision élargie, creuser la réalité dans 
toute sa profondeur: autant de manières de parler de sensations décuplées et d'approcher une 
conception particulière de la nature comme lieu de rencontre direct avec la réalité. Il semble 
en effet que face à un regard de plus en plus soumis à des lentilles rationalisantes, le recours 
aux instincts se révèle comme une manière de se déprendre des étaux renvoyant l'existence à 
une série d'automatismes. La vision profonde de Schwob prend ancrage dans un besoin de se 
dégager d'une certaine lecture du monde, celle des sciences positivistes, pour leur préférer un 
64 SCHWOB, « Robert Louis Stevenson », op. cil., p. 69. 
65 GINZBURG, op. cil., p. 26. 
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autre discours, ou plutôt, un autre récit. Le caractère ingénu du regard projeté sur le monde se 
rattache en réalité à une interprétation pénétrée de l'imaginaire de toute une tradition 
narrative. Le monde vu, le monde habité, est aussi avant tout un monde inventé, filtré par un 
souvenir romanesque. On pense ici au poète et cinéaste Pierre Perrault qui demande: « Voir 
profondément, n'est-ce pas entendre? »66 En accordant une attention minutieuse à une réalité 
généralement survolée, une trame semble à même de se dégager: ce que Perrault entend chez 
les paysans, pêcheurs et autres personnages populaires comme un récit mémorable, 
production narrative composée par des mots sauvages habitant le territoire québécois, Marcel 
Schwob en trouve une expression similaire dans une « réalité irréelle »67, traversée et comme 
soutenue par tout un imaginaire littéraire en forme de palimpseste. L'essai « Robert Louis 
Stevenson» se fait en ce sens le lieu d'une réflexion audacieuse à propos de la portée de la 
littérature sur le monde. L'écriture littéraire s'y trouve présentée dans une perspective 
renversant les principes de la mimésis. Plutôt que de représenter la réalité, Schwob suggère en 
effet l'hypothèse selon laquelle toute vision du monde se trouve d'abord soutenue par une 
configuration nalTative fomentée depuis des siècles. Le contact avec la réalité serait ainsi 
traversé et, d'une certaine façon, produit par la manière de se la raconter. Toute notre 
compréhension du monde découlerait de récits orientant discrètement nos sens. 
La réalité que le récit cherche à décrire constitue d'abord une construction. Même 
dans le cas du roman naturaliste, qui sert à Schwob de repoussoir, le regard qui se pose sur la 
réalité et qui cherche à en soutirer les mécanismes et mouvements le plus rigoureusement 
possible demeure soumis à une sensibilité particulière. Pour Schwob, la volonté de transposer 
la méthode scientifique à l'écriture romanesque dans le but de produire un tableau 
d'ensemble transparent de la société est une opération vouée à l'échec, non seulement parce 
que « le romancier moderne prétend avoir une méthode scientifique »68 mais surtout parce 
que dans l'opération scientifique elle-même, le savant ne parvient pas à s'effacer face au 
phénomène. 
Dans la considération d'un phénomène de la nature, le savant suppose le déterminisme, 
cherche les causes de ce phénomène et ces conditions de détermination; il l'étudie au 
66 PERRAULT, Pierre, De la parole aux actes. Essais, Montréal, L'Hexagone, 1985, p. 36.
 
67 SCHWOB, «Robert Louis Stevenson », op. cÎt., p. 77.
 
68 Id., « La terreur et la pitié », op. cÎt., p. 132 . Je souligne.
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point de vue de l'origine et des résultats; il se l'asservit à lui-même, pour le reproduire, 
et l'asservit à l'ensemble des lois du monde pour l'y lier; il en fait un déterminable et un 
déterminé. 69 
En assimilant la réalité à une série de mécanismes, la perspective scientifique suppose une 
certaine image du monde. L'objectivité du regard est en fait une quête visant à la 
confirmation d'un modèle préconçu. Elle résulte avant tout d'une lecture orientée par certains 
schèmes. À son écriture en précède une autre. 
Pour Schwob, ce constat d'une pensée traversant et même précédant le regard, ne 
justifie pas la nécessité d'un nouvel art du récit. Au contraire, il reconnaît lui-même que sa 
vision du monde est soutenue par une « haleine littéraire» qui lui permettrait de faire « fleurir 
toutes [ses] affections en beauté »70. L'espace des sens est un espace d'expérience. C'est un 
terrain traversé par la mémoire d'œuvres marquantes. « Nos contemporains existent avec 
d'autant plus de force, nous apparaissent avec d'autant plus d'individualité, que nous les 
attachons plus étroitement à ces créations irréelles des temps anciens. »71 La réalité tient dans 
son ombre un univers fictif permettant aux gestes de prendre une plus grande ampleur. 
L'imaginaire littéraire permet de prolonger la mémoire auréolée d'un passé légendaire dont 
diverses parcelles se manifestent au quotidien. Cette dimension hallucinée insuffle du sens au 
monde. Elle pelmet, à la manière de Proust, de transformer sa vie en aventure romanesque où 
« [c]haque être est comme un idéal encore inconnu qui s'ouvre à nous. Et de voir passer un 
visage désirable que nous ne cOIU1aissions pas nous ouvre de nouvelles vies que nous désirons 
vivre »72. Là où la raison scientifique présente un tableau à déchiffrer face auquel le sujet 
conserve une position extérieure, la vision imbibée d'une trame littéraire nourrit l'envie de la 
rencontre. Elle invite à une action sur le monde par l'entremise d'une idéalisation de la 
réalité. Ainsi pour Schwob, « [n]ous vivons rarement avec plaisir notre vraie vie. Nous 
essayons presque toujours de mourir d'une autre mort que la nôtre. C'est une sorte de 
convention héroïque qui donne de l'éclat à nos actions. »73 Il existe une sorte d'entente tacite 
entre la réalité et l'univers de la fiction qui permet de rétablir la place de la littérature à l'âge 
69 Idem. 
70 Id., « Robert Louis Stevenson », op. cil., p. 75.
 
71 Idem.
 
72 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. «Folio/essais », 1987, p. 72.
 
73 SCHWOB, « Robert Louis Stevenson », op. cit., p. 75. 
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des positivismes. La rencontre entre l'espace livresque et le social provoque un désir de 
projection et de réalisation cathartique. Pour Schwob, les frontières sont des lignes poreuses 
invitant à leur transgression. Entre l'envie de mourir à soi pour renaître sous une figure 
nouvelle et le plaisir suscité par des mondes possibles, la littérature prend l'allure d'une 
puissance féconde dOIUlant vie à ce qui semblait sur le point de s'éteindre. C'est là l'élément 
essentiel qui fait la supériorité morale de l'art d'un Stevenson sur celui de Zola: pendant que 
celui-ci ne représente qu'un spectacle à analyser, celui-là suscite le désir de l'action à travers 
une rencontre transformatrice. 
La littérature représente une force qu'il s'agit d'exploiter dans la rencontre avec le 
monde. Pour Schwob, cette activité se trouve désignée sous le vocable de perversité. Pervertir 
le monde, c'est l'enchanter grâce à la « mémoire de nos yeux »74, les sens bercés par un 
souvenir enivrant et glorieux. L'apparence de la réalité se double d'un arrière-monde 
fantastique. Une anecdote à la fin de «Robert Louis Stevenson », tirée d'une expérience 
théâtrale, vient illustrer le propos. Schwob évoque, alors qu'il assiste aux répétitions de la 
pièce 'T is pity she 's a whore de John Ford, un paradoxe esthétique. Devant causer la 
stupéfaction du public, Giovanni doit porter le cœur sanglant d' Annabella; afin de maximiser 
l'effet d'épouvante, on choisit d'utiliser un véritable cœur de mouton. «Nous demeurâmes 
stupéfaits. Au delà de la rampe, sur la scène, parmi les décors, rien ne ressemblait moins à un 
cœur qu'un vrai cœur. »75 La vérité sèche tombe à plat. Placée dans un environnement devant 
rehausser\'émoi, elle ne parvient pas à produire l'éclat nécessaire à l'émotion vive de l'art, 
ne permettant pas ainsi le fameux passage de la terreur à la pitié. Ainsi, afin de rendre à la 
scène toute son efficacité, l'équipe de théâtre choisit d'user de symboles renvoyant à la réalité 
plutôt que de se résoudre à la réalité elle-même. 
On fit le cœur d'AnnabelJa avec un morceau de flanelle rouge. La flanelle était découpée 
selon la forme qu'on voit sur les images saintes. Le rouge était d'un éclat incomparable, 
tout à fait différent de la couleur du sang. Quand nous vîmes paraître une seconde fois 
Giovanni avec sa dague, nous eûmes tous un petit frémissement d'angoisse, car c'était 
bien là, à n'en pas douter, le cœur sanglant de la belle Annabella. 76 
74 Ibid., p. 77. 
75 Ibid., p. 76. 
76 Ibid., pp. 76-77. 
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La quête d'effet s'adresse à des sens marqués par une mémoire transportant vers un ailleurs. 
Plus qu'un drame individuel, ce qUI se trouve représenté renvoie à un ensemble de signes 
culturels grossissant la portée de l'événement. Conune si, dans le moment de renversement 
théâtral, c'était toute une histoire humaine qui se trouvait rejouée. Le cœur d'Annabella sème 
l'effroi en devenant un objet culturel, c'est-à-dire le symbole d'une histoire. En lui, c'est tout 
un récit qui se raconte. C'est à travers cette forme de mise en fiction que du monde émerge 
un sentiment d'appartenance. Sans cette trame cachée, l'expérience de la vie perd ses repères. 
La perversité littéraire relève d'une nécessité éthique en ce qu'elle donne à voir un monde lié 
de toutes parts où le plus infime détail s'intègre à une histoire culturelle globale. La 
reconnaissance de ce fond mémoriel, relevé sous la forme d'un récit qui ne cesserait d'être 
repris, s'avère une étape essentielle dans l'opération de sauvegarde des humanités et de la 
littérature. 
Mais là ne s'anête pas la tâche. Il semble en effet que par-delà la prise en compte de 
ce monde à double-fond, c'est une volonté d'agir sur cet univers chimérique qui devient 
nécessaire à l'accomplissement de la mission éthique de la littérature. L'introduction à « La 
perversité» dépeint à ce sujet la morosité d'un temps, celui de Schwob, où les écrivains 
peinent à rejoindre leurs contemporains et demeurent prisonniers de leur imagination. « On 
voit très clairement que dans la période que nous traversons nous sonunes soumis aux 
fantômes de l'hérédité ou de l'extrême littérature. Car notre volonté ne sait plus s'appliquer 
aux choses extérieures, ni projeter les êtres qui naissent en nous. »77 Le passé, qui jusque-là 
semblait renvoyer l'image mélancolique d'une grandeur perdue, se présente soudainement à 
toute une génération conune un fardeau écrasant. L'idée d'une hérédité fâcheuse, qui renvoie 
certes aux Rougon-Macquart, mais qui peut aussi se généraliser à l'héritage littéraire des 
siècles, fait curieusement penser à ce que Marx raconte au début du Dix-huit Brumaire de 
Louis Bonaparte au sujet de l'histoire qui se répète: « La tradition de toutes les générations 
mortes pèse d'un poids très lourd sur le cerveau des vivants. »78 Pour Marx, l'histoire ne peut 
s'isoler dans un discours intellectuel déconnecté du monde. Au contraire, le passé prend part 
active au présent en influençant la conscience que les classes ont d'elles-mêmes. Le récit 
historique est en quelque sorte un récit sociologique de soi, un choix définissant l'identité 
77 Id., « La perversité », op. cil., p. 140.
 
78 MARX, Karl, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 13.
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d'un groupe. Il prend une importance capitale dans le déroulement de la lutte révolutionnaire 
dans la mesure où la conception du passé contribue soit à paralyser l'acteur de l'histoire dans 
une image figée de lui-même, soit à l'inspirer en devenant source d'un dépassement du 
présent. Cette dimension subjective de la conscience historique, qui réhabilite l'importance 
de la lutte idéologique, fournit un argument pour une nouvelle lecture du texte marxien dans 
une perspective pragmatique. Pour Jean-François Hamel, un tel retour sur la narrativité du 
récit historique permet de mieux saisir sa portée sur la vision du monde que se font les 
acteurs de l'histoire et de dégager les possibles qui en découlent. Selon lui, dans Le dix-huit 
Brumaire, 
[I]es récits idéologiques ne sont plus critiqués à titre de représentations historiques mais 
à titre d'instances de production de l 'histoire. Il ne s'agit plus de savoir si telle poétique 
de l'histoire donne une image juste de J'expérierice à son origine mais de déceler ce 
qu'elle produit dans le présent de l'histoire, de déterminer quelle action nouvelle elle 
permet ou non de configurer en vue d'une appropriation du devenir. 79 
Le récit, peu importe sa valeur scientifique, pour autant qu'il produise un sentiment 
d'adhésion, offre une matière pavant des voies à une action sur le réel. Il contri bue à la 
construction de cette réalité et fournit les outils permettant d'opérer sa transformation. Sans 
faire de Schwob un marxiste, ce qu'il n'était pas, il est possible de considérer son approche 
du récit comme une force permettant d'exercer une influence sur le monde. 
Reste cependant encore à produire ce récit. C'est ici que se situent les inquiétudes de 
Marcel Schwob. L'essayiste ressent une impression d'impuissance dans la production 
littéraire de ses contemporains, sentiment qui trouve sa source dans l'incapacité des auteurs à 
matérialiser leurs images mentales dans l'œuvre créatrice: « On sentait plus qu'on ne 
pouvait. »80 La sensibilité accrue des sociétés de la modernité, qui a donné naissance au 
roman centré sur un individu combattant les tourments de son âme, a libéré les aspirations 
individuelles sans pour autant fournir la capacité d'action nécessaire à leur réalisation. 
Schwob donne ainsi l'exemple des personnages d'Emma Bovary et de Frédéric Moreau qui 
se trouvent atteints d'une maladie romantique venant « les assujettir et les mener à la mort ou 
79 HAMEL, Jean-François, Revenances de l'histoire. Répétitions, narrativité, modernité, Paris, Minuit,
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au lamentable ennui de la vie »81. La pUissance des fictions de Flaubert leur permet de 
déborder des cadres du livre pour toucher aux générations suivantes d'écrivains. Mais 
paradoxalement, elle vient aussi neutraliser leur force créatrice. La génération de Schwob 
hérite d'un trésor littéraire qu'elle semble incapable de projeter dans le travail artistique. 
Afin de se sortir de cette impasse de l'esprit prisonnier de visions incommunicables, 
Schwob en vient à proposer une théorie éthique de la création littéraire. Il impose d'abord un 
transfert des objets chimériques de la conscience au corps de l'écriture. La création prend 
alors la forme d'une purgation, elle établit un acte salvateur, presque hygiénique, où le fait de 
se débarrasser de ses fantômes intérieurs contribue à l'équilibre du corps et de l'esprit. Mais à 
ce bénéfice personnel de l'écriture, Schwob suggère une bonification permettant de prolonger 
et d'étendre la fonction libératrice de l'art. C'est ce qu'il désigne sous le signe de la 
perversité, qualité morale décrivant la capacité à altérer le monde dans une logique du don de 
SOI: 
Le point de départ moral de l'homme est l'égoïsme. C'est le reflet sentimental de la loi 
de l'existence, par laquelle l'être tend à persister dans son être. La perversité morale (et 
j'entends perversité en me plaçant au point de vue de la nature) naît au moment même 
où l'homme conçoit qu'il y a d'autres être semblables à lui et leur sacrifie une part de 
son moi. La fleur douloureuse de cette perversité est le plaisir du sacrifice. Et si le 
sacrifice n'est accompli que pour lui-même cette perversité est absolue: car ['être 
s'annule dans le but positif du plaisir, au lieu que l'hédoniste ne se tuait que pour éviter 
la négation douleur [sic]. Mais si le sacrifice est accompli en vue d'autres hommes, au 
profit de la masse, si l'être tend à persister dans d'autres êtres, de la perversité première 
est sortie une moralité plus haute, supérieure à la nature même. 82 
Schwob reprend l'idée d'une évolution humaine de l'égoïsme vers l'altruisme pour donner à 
voir l'activité créatrice comme le moment d'un passage du souci de soi à l'amour de la 
collectivité. L'art, suivant cette conception, est avant tout un geste social, qui ne peut être 
pensé qu'à partir du moment où l'individu se porte vers les autres. L'art tend vers l'extérieur, 
il prend la forme d'un don, d'une activité de partage; il pave la voie à un espace commun. La 
lutte de l'écrivain avec lui-même, son labeur et ses peines, se trouvent sublimés dans un objet 
esthétique, une «fleur douloureuse ». C'est ce que Schwob considère comme une étape 
intermédiaire du processus enclenché par la perversité, le point où l'artiste tire un certain 
81 Id., « La perversité », p. 140. 
82 Ibid., p. 139. 
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profit de ses efforts, se trouvant récompensé par la réponse de ses pairs. Poussée un cran plus 
loin, la perversité débouche sur une position similaire à « l'ait pour l'art », position qui devra 
être dépassée pour atteindre au paroxysme de la création. Comme le dit l'essayiste, « le 
sacrifice n'est [alors] accompli que pour lui-même », dans un pur esprit de gratuité. Par-delà 
la réaction du public, c'est le plaisir de la perversion des choses, de leùr transformation, qui 
procure l'effet jusque-là recherché chez les autres. Le don fournit sa propre paie. Mais 
Schwob a des visées plus hautes encore: il aspire à dépasser le plaisir strictement esthétique 
du don désintéressé pour exercer une puissance historique. Le sacrifice ne cherchera alors sa 
contrepartie que dans un héritage soumis à l'avenir. Le paroxysme de l'ait trouve son 
aboutissement dans une abolition totale de soi et du statut même de l'art, qui cesse d'être un 
fait individuel pour appartenir totalement à la collectivité. La littérature travaille alors à 
produire du mémoriel, à fabriquer la mémoire du futur. Tel est le stade suprême de l'art qui 
réussit à se transmuer en legs, à s'abolir pour ne plus survivre que dans le souvenir collectif. 
On pourra donc dire, en réponse à ce que Pierre Champion affirmait dans sa 
biographie de l'auteur de Spicilège, que ce n'est pas par manque d'histoire que Schwob se 
tourna vers la fiction, mais que c'est bien le souvenir littéraire qui devait, selon lui, rendre à 
l'histoire son éclat. Les essais de Schwob identifient une forme de narrativité essentielle à la 
culture humaine et permettent de réhabiliter le discours littéraire au moment de sa 
marginalisation du champ des savoirs. La littérature suppose un lien, une attache au passé 
ouvrant à un autre regard sur le présent et sur l'action qui peut y être menée. Ce récit des 
possibles, qui passe par une forme d'estrangement déplaçant l'optique vers un horizon plus 
vaste, permet d'ouvrir le présent sur son devenir. Ainsi en est-il de « L'anarchie », qui revisite 
l'ère des attentats en rapprochant son apparente barbarie de postures philosophiques tirées de 
l'Antiquité: la mise à distance de l'essai par rapport aux événements produit de nouvelles 
perspectives permettant d'interroger leur réception à partir de l'avenir. C'est aussi ce qu'on 
retrouve avec « Le rire », où, pour paralyser l'angoisse d'une disparition inuninente, un 
réflexe se voit chargé d'histoire. Les essais de Schwob transforment faits divers et banalités, 
ils les saturent de sens en illuminant leurs ramifications culturelles. La langue donne accès à 
ces réseaux, où l'infime dérive du glorieux et la réalité conserve la mémoire de ses fictions. 
C'est là la puissance du « réalisme irréel» dont traite Spicilège, où la langue ne s'oppose pas 
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au monde, mais où elle le pénètre pour en proposer une vision complexe. Roland Barthes 
disait au sujet du réalisme en littérature: « Tout se passe conune s'il y avait d'un côté le réel 
et de l'autre le langage, conune si l'un était antécédent à l'autre et que le second ait pour tâche 
en quelque sorte de courir après le premier jusqu'à ce qu'il le rattrape »83. Schwob aura 
travaillé, avec une sobriété qui l'aura presque fait oublier, à abolir cette séparation, donnant 
plutôt à penser une interrelation constante de ces deux univers. C'est ce qui fonde son projet 
humaniste d'une littérature consolidant et redéfinissant le sentiment de solidarité. Une 
littérature profondément éthique, visant à une transformation de soi au bénéfice de la 
conununauté. 
83 BARTHES, Roland, « Le point sur Robbe-Grillet? » dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1981, p. 198. 
CONCLUSION 
Dans le texte final de Spicilège, Schwob sert une mise en garde quant au sort de la 
culture en mettant en scène la société fictive des Eleuthéromanes. Ce peuple insulaire est 
constitué d'individus hostiles à toute influence venue de l'extérieur à tel point que, parvenus 
à maturité, « ils se coupent à eux-mêmes les oreilles et en bouchent l'orifice à l'aide d'une 
certaine terre d'argile qui acquiert la dureté de l'os des tempes »1. Refusant toute 
communication, les Eleuthéromanes constituent une communauté qui a paradoxalement pour 
unique règle de se prémunir de toute volonté d'être-ensemble. Peuple entièrement délié, il 
s'agit conséquemment d'un peuple sans mémoire: « Ils eurent aussi un code de lois, des 
usages et des mœurs, dont il ne subsiste aucune trace actuellement. »2 Tout ce qui relève 
d'une histoire se trouve effacé. Aussi ne faut-il pas se surprendre de la dégradation des 
pratiques sociales: « Leur nourriture est de racines qu'ils vont arracher et dont ils rejettent la 
graine en tetTe, ne connaissant ni temps de semailles, ni époque de moissons. »3 Sans notion 
de culture, sans expérience du temps, la communauté dérive vers un état lamentable de 
sauvagerie. 
L'étrange voyage sur l'île des Eleuthéromanes représente l'antithèse du projet 
schwobien incarné par Spicilège. Alors que, tout au long de ses essais, Schwob a cherché à 
rappeler la pertinence et la nécessité d'un art présenté en tant que trésor mémoriel, la 
littérature donnant accès à un monde riche en diversité, il conclut avec une fiction à rebours 
de ses volontés. Les Eleuthéromanes ont beau se réclamer d'un amour indomptable pour la 
liberté, ils n'en demeurent pas moins un peuple réduit à un flagrant conformisme, tous urus 
par un même refus du social. En craignant par-dessus tout de ressembler à quiconque, ces 
créatures en viennent à renier tout enseignement de l'histoire, de même que tout legs. La 
radicalité de leur projet d'autarcie se retourne dès lors contre leur idéal d'émancipation et 
1 SCHWüB, « L'anarchie », op. cit., p. 211. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 213. 
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donne lieu à une triste régression sociale. C'est ce que Schwob voudrait prévenir. La culture 
dont il fait la promotion dans Spicilège se porte en effet à la défense d'une vie hétéroclite. 
Elle encourage le droit à la différence, crée une place aux marginaux, aux humbles et autres 
expulsés de l'histoire. Émerge de l'œuvre une mémoire polyphonique, tissée de divers récits 
kaléidoscopiques. 
La curieuse fiction de Schwob prend le contrepied des essais précédents. Elle permet 
de revisiter certains de leurs mots d'ordres. Par cette voie, l'essayiste cherche à mieux faire 
valoir ses intentions. En donnant vie à des personnages aspirant à des existences uniques, les 
Eleuthéromanes, ne retoume-t-il pas au credo de « L'art de la biographie» où il encourageait 
une écriture ne touchant qu'aux singularités individuelles? Et en appelant l'art à s'en tenir à 
un point de vue discontinu, Schwob ne proposait-il pas l'idée d'une mpture par rapport à une 
logique homogénéisante de même que les Eleuthéromanes aspirent à se libérer des 
contraintes sociales? Répondre tout de go par l'affirmative relèverait d'un manque de nuance. 
Certes, l'auteur de Spicilège tenait ses distances face aux nouveaux discours de la science. De 
même aspirait-il à transfOlmer le regard sur l'histoire, en investissant les angles morts des 
récits collectifs. Mais ces intentions étaient fondamentalement motivées par un souci éthique. 
La mission qu'assigne l'essayiste à la littérature impose à cette dernière de renforcer son lien 
avec le monde. L'idée schwobienne de l'art littéraire a beau être élevée, elle prétend 
néanmoins à la communication avec le social, dont elle se considère comme un des piliers, 
soutenant la mémoire et l'imaginaire collectif par sa faculté à produire des récits, à marquer 
la mémoire par des images fulgurantes et immortelles. 
La littérature, dans la vision essayistique schwobienne, travaille à la constmction 
d'un référent partagé. Elle pennet de réfléchir aux horizons communs donnant sens à 
l'existence. Étonnamment, elle semble en ce sens prendre des dimensions sociologiques. 
N'est-ce pas le projet des sciences humaines naissantes que de produire des repères pour un 
monde en pleine mutation? D'encadrer ces transformations à l'aide des balises d'un certain 
savoir? Pendant que la nouvelle élite universitaire s'attache à produire des connaissances qui 
devront permettre une meilleure gestion de la vie moderne, Schwob veille à redéfinir l'apport 
du travail littéraire. Contestant et dénonçant la marginalisation de son art, Schwob s'attèle 
avec ses essais à la revalorisation d'un discours discrédité en se donnant pour tâche de 
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répondre aux manquements des sciences nouvelles. Aux optiques holistiques et déterministes, 
l'essayiste réplique par la sensibilité au détail et la force de réinvention. Attiré par les béances 
des discours scientifiques, trous noirs habituellement survolés par la liaison logique, Schwob 
choisit d'y plonger tête première. Cultivant les « silences du récit »4, il ranime l'intrigue au 
sein de toute enquête, joue sur les incertitudes discursives. Le langage regagne ses effets: 
alors que sous l'égide du positivisme, les savants aspiraient à faire parler les faits, c'est une 
confrontation à une matière plus opaque que transparente qui voit le jour avec l'essai. La 
narrativité des essais schwobiens dynamise et ébranle les rapports au savoir en identifiant 
ouvertement leurs zones d'ombres. Elle donne à voir la construction narrative des discours de 
vérité, leur «poétique du savoir» selon l'expression de Rancière5. Du coup, c'est l'autorité 
institutionnelle du discours savant qui est atteinte et qui se trouve ramenée à un statut 
d'équivalence par rapport à la littérature. L'essai réinsuffle au discours littéraire un souffle de 
légitimité. Comme le dit Schwob en conclusion de « George Meredith» : «Renan, à la fin 
de sa vie, se rencontre mélancoliquement avec un pauvre Gavroche qui dit les mêmes choses, 
presque avec les mêmes mots. »6 Le personnage des Misérables qui fait la leçon à l'homme 
de science mais en usant d'une simplicité désarçonnante donne une idée de la profondeur du 
discours littéraire que les tenants de la méthode scientifique n'osent soupçonner. L'auteur de 
Spicilège montre que sous des semblants naïfs, le langage peut être porteur de sagesse. La 
critique de l'autorité scientifique amène les essais schwobiens à réclamer à juste titre une 
place dans le champ des savoirs. 
Schwob insiste sur le rôle de la culture littéraire dans l'espace social. Alors que 
devant «le triomphe du paradigme scientifique et objectiviste sur le modèle littéraire et 
subjectiviste»7 s'organise une réaction antiscientiste et antimoderniste autour d'écrivains 
néo-catholiques tels que Bourget, Barrès et Agathon, Schwob se distingue par un 
argumentaire évitant de sombrer dans un. moralisme aristocratique. La réaction des écrivains 
4 Id.,« Robert Louis Stevenson », op. cÎt., p. 71.
 
5 RANCIÈRE, Jacques, Les noms de l 'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Éditions du Seuil,
 
1992,213 p.
 
6 SCHWOB, « George Meredith », op. cif., p. 87.
 
7 SAPIRO, Gisèle, « Le savant et le littéraire. Les hommes de lettre contre la sociologie
 
durkheimienne » dans HEILBRON, Johan, LENOIR, Rémi et Gisèle SAPIRO (sous la dir.), Pour une
 
histoire des sciences sociales. Hommages à Pierre Bourdieu, France, Fayard, coll. « Histoire de la
 
pensée », 2004, p. 86.
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conservateurs aux transfonnations sociales de la IW République vise à rétablir les privilèges 
d'une élite .culturelle distincte dont ils font bien évidemment partie. Leur argumentaire est 
ancré dans une tradition pérenne que la modernité aurait trahie. Avec Schwob, le passé 
recouvre d'autres fonctions. Plutôt que de regretter un ordre social clairement stratifié, 
l'auteur de Spicilège développe un art de la mémoire rappelant la variété d'un monde bariolé. 
Empreint de mélancolie, son souvenir l'aide à débusquer un éclat faisant défaut à son époque. 
Le regard endeuillé est source d'enchantement, il pallie au sentiment de perte d'une 
modernité normalisée et unifonnisée. Le travail de mémoire qui traverse les essais de 
Spicilège donne lieu à un retour critique sur le présent à travers lequel s'envisage la 
possibilité de sa transfiguration. 
L'exemple type de cet investissement du passé est incarné par François Villon, à qui 
Schwob réserve son essai le plus volumineux de Spicilège. Naviguant sur le double registre 
d'une écriture historiographique soutenue par une documentation nouvelle tirée du procès de 
la bande de la Coquille et d'une mémoire légendaire, glorifiant les bas instincts d'un poète 
perverti par la vie criminelle, l'essai ruse avec les exigences institutionnelles de son époque 
pour donner vie à une figure grandiose en qui se projette l'espoir d'une littérature à venir. 
«François Villon» offre en effet à tout le recueil 1'impulsion nécessaire à une défense tout en 
puissance des prérogatives littéraires. S'attachant à faire le récit d'épisodes laissés dans 
l'ombre, à s'immerger dans le mystère d'une langue argotique rapidement devenue 
inintelligible, Schwob cultive une matière dont l'historiographie de son temps ne sait que 
faire. L'essai pennet ainsi à la littérature de se réapproprier un espace dont on aurait voulu 
l'expulser. Prenant pied en terre hostile, la littérature se livre à un combat et donne forme à 
une dissension articulée. En proposant d'un ton enthousiaste l'image du poète frayant parmi 
les classes dangereuses, Schwob produit ce qu'Aleida Assmann qualifie de « contre­
mémoire »8. L'attention se porte alors sur des figures négligées de l'histoire, l'essayiste 
redonnant vie à une parole maintenue dans le silence du discours dominant. 
L'essai schwobien se distingue du discours historiographique en donnant fonne à une 
expression singulière, sensible à ce qui était demeuré dans une zone d'insignifiance pour 
8 ASSMAN, Aleida, « The sun at midnight : The concept of counter-memory and its changes », op. cit. 
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l'historien. Répliquant aux prétentions rationalistes de l'histoire, Schwob identifie des objets 
résistant à la logique de la nécessité. L'infime succède à l'universel; l'opacité d'un détail, 
qu'il émane d'un trait physionomique ou d'un geste singulier, prend la place de l'événement 
politique. « Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de l'humanité: chacun 
d'eux ne posséda que ses bizarreries. »9 L'étrange ici est appelé à demeurer étrange. 
Répondant à une entreprise de rationalisation qui ne peut que produire du résiduel, cette 
dernière matière devient sujette à une élection. En elle se cristallise un autre regard sur 
1'histoire, non plus fondé sur la seule production de sens, mais aspirant aussi à un 
émerveillement infiniment renouvelable. 
Mais Schwob fait mieux que récupérer simplement les restes du discours dominant. Il 
suggère un regard éthique sur l'histoire qui permettrait un éventuel rachat aux têtes tombées 
sous le couperet de l'historiographie moderne. De même que Walter Benjamin avait opposé à 
l'histoire des vainqueurs la mémoire des vaincus 10, Schwob travaille à un changement de 
perspective. En ramenant à l'avant-plan de ses investigations des figures de l'ombre, comme 
c'est le cas avec les hétaïres dans « Plangôn et Bacchis» ou avec le peuple dans « Saint 
Julien l'Hospitalier », Schwob reprend certes quelques grands thèmes au romantisme de 
Michelet, mais il tient à les traiter différemment. La mémoire schwobienne ne vise pas à 
l'organisation et à l'harmonisation des voix venues d'hier, enfin intégrées au grand récit de la 
nation; elle veut préserver leur disparité et leurs singularités. La rencontre avec le passé 
s'établit pour l'essayiste à travers une distance respectueuse. Schwob travaille à la 
préservation d'une étrangeté, à une défamiliarisation permettant de souligner la préciosité et 
la précarité des témoignages venus du passé. La rareté et la concision de l'information se 
renversent aux yeux du littéraire en valeur augmentée. C'est le jeu de l'artiste, au sens où le 
pense Schwob, que de transmuer ces fragiles voix en trésors culturels. La piété des paroles 
des humbles, conservée le plus fidèlement possible, peut alors devenir une espace de 
projection pour l'imaginaire. 
9 SCHWOB, « L'art de la biographie », op. cit., p. 162. 
\0 BENJAMIN, Walter, « Sur le concept d'histoire» dans Œuvres Ill, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/essais », 2000, pp. 427-443. 
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S'instaure ainsi dans le travail de la mémoire de Schwob une dynamique particulière 
oscillant entre distance par rapport au passé et proximité d'une histoire saisie par l'essayiste 
comme un espace de projection. Le genre de l'essai pennet cette liberté par laquelle l'écriture 
multiplie les points de vue. Les essais de Spicilège sont en fait traversés de mouvements 
contradictoires qui ne s'orientent vers aucune résolution. Qu'on pense au «visiteur 
supérieur» qui prend la parole dans «La différence et la ressemblance », à qui est accordé 
«la vue bornée d'un artiste en même temps que la généralisation d'un savant »11; d'une 
optique rivée au détail le plus pointu, la lentille se porte par effet grossissant sur une 
perspective d'ensemble. Schwob donne à penser la complexité et l'importance de la nuance 
entre différents regards qui ne peuvent jamais s'exclure complètement. Si l'art est compris 
par l'essayiste comme expression distincte de celle de la science, il figure en réalité comme 
son envers. Les deux univers se complètent tout en maintenant une logique perpétuelle de 
dissension. Ce conflit apparaît comme un stimulant de leur créativité. L'essayiste, en tenant 
ouvertes les perspectives antagonistes de la science et de l'art, travaille à leur enrichissement 
réciproque. Il veille à la production d'un discours tendu, souvent ébréché, mais qui cultive à 
la fois des visées cognitives et esthétiques. 
Cette rencontre audacieuse entre deux forces que l'époque considérait incompatibles, 
Schwob la produit par son usage de la narrativité. La pensée se met en scène à travers 
diverses images capables de porter la polysémie des interrogations éthiques. Le refus d'un 
mouvement arrêté trouve son aboutissement dans le transport métaphorique. Ainsi voit-on un 
Schwob emporté par la lecture de Stevenson, monté à bord d'un train qui ne cesse de 
reprendre sa route par «une radieuse nuit d'été» 12, une nuit éternelle, suspendue par le 
souvenir. La narrativité de l'essai allie l'enchantement poétique à la force de la réflexion 
essayistique. Elle rétablit la puissance d'un récit qui est, en dernière instance, une vision du 
monde. Reconnaissant dans l'art de raconter l'histoire, mais aussi de percevoir le présent, une 
façon de les habiter, Schwob invente une fanne singulière d'engagement de la littérature qui 
met au centre de ses préoccupations la puissance du langage et l'infime variation des 
perspectives. 
Il SCHWOB, « La différence et la ressemblance », op. cil., p. 146.
 
12 Id., «Robert Louis Stevenson », op. Cil., p. 79.
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